|
南京的无想山深处，有一座“土得掉渣”的民宿。 这里的房子样式是最“土”的四合小院，用青红瓦片铺成房顶，凑近点看还能看到石砖墙缝隙的泥土，原汁原味的木质房梁上还能看到木节。 出行骑凤凰牌自行车，通知全靠村头摇铃，住在这里不用开空调，不但有土灶还有学堂。 这里就是无想山居，设计师叫余平，2016年室内设计年度十大人物。 余平身材偏瘦小，一头干净利落的短发，两鬓略微泛白，笑起来眼角会有鱼尾纹，衣着简单，总背着那个陪伴他走南闯北多年的小黄书包。 撇开建筑设计师的头衔，他看起来更像是个亲切的邻家大叔。 从陕北到陕南，从南疆到东海，20多年的时间里，余平走访国内100余个不知名的古镇，拍下近10万张照片，其中有81张已经被陕西省美术博物馆收藏了。 用十年老友胡守连的话来说，余平是个执着的人，“好像有那么点工匠精神的意思”。 南京溧水区·无想山居 2017年，二人时隔四年之后再度合作，“复活”了南京无想山里的一片废弃村落，改造后的房子连日本建筑大师隈研吾都推崇备至。 余平说：“用土得掉渣的材料改造的房子，现在却打动了很多人，这是最令我欣慰的事。” 离开南京市区，开车一小时左右就能抵达溧水区无想山区。 进山的路有点弯曲，这里有一个水库，隔着氤氲的水汽眺望位于山腰的“无想山居”，竟然有种寻访桃花源的错觉。 余平说，第一次来这片废村的时候就觉得它很“仙”。 穿过郁郁葱葱的竹林，就能看到好看的斜坡瓦房，仿佛在旧时光中尘封多年的村落，又一次焕发出新的光芒。 余平说自己是个嘴笨的人，但一聊到这些“土”房他的话匣子就打开了。 1997年，一次偶然的机会，余平邂逅了一座位于福建名为东痒的小岛，这里的民居都是用石头垒起来的，色彩浓郁得像一副油画。 “像法国点彩派修拉的名画，有很强烈的现代感。” 跟令人觉得震惊的是，这些就出自当地居民之手，用最传统的土材料，建筑出了连设计师都惊叹不已的房子。 2005年，余平摄于福建东痒 这座小岛上的居民世代以打鱼为生，岛上泥土有限，所以村民只能把石头当成主材。 屋顶的瓦片并非当地人烧制，而是他们用捕来的的鱼和大陆人交换回来的，一条鱼，一片瓦。 七百多年过去了，这里的海礁石在海水的浸泡下变得色彩斑斓，极具观赏性。 2005年，余平摄于福建东痒 当地人因为条件限制无法获得别的材料，所以他们只能把当地最多的石头运用到极致，村落里的一栋栋房子，都凝聚了先辈们的智慧和巧思。 “地域的限制，反而激发出无限智慧，材料的纯粹，反而激发出无限潜能。” 余平挎起相机，开始了他寻访古镇的旅途，这一走，就是20年。他就像是一个见证人，用镜头记录岁月变迁。 “很多村子我再去时，传统建筑已经拆得差不多了，就剩下零零散散几座，甚至有些整座村子都消失了，人也搬走了。” 2012年，余平摄于内蒙古恩河 在内蒙古的恩河，那里的原住民用松木盖房子，许多都已经超过百岁了。 过去这样的房子在恩河比比皆是，如今早已被拆得干净，如果还想看，只能到对面的俄罗斯去。 2010年，余平摄于贵州本寨 这些传统村落就像是中国文化的根，尤其是百年以上的古镇老村，可以看到许多和现代完全不同的建筑方法。 如今这些“土得掉渣”的东西，正在慢慢消失，他就像是一个见证人，见证着传统村落从时光里退场。 除了这些珍贵的照片，余平还有更大的收获，那就“自己的路”。 “做设计要适当地限制自己，这样才能把一种材料做极致。” 他说自己的精力有限，追求的东西多了，反而不能走得更远，所以他把目光转向古民居的5音上，也就是：“土、木、砖、瓦、石”。
2014年，余平和胡守连在南京包下一个小院做了一家民宿，也就是“花迹酒店”。 余平把自己对传统建筑的理解融入其中，不是刻意做旧，而是在合适的位置使用合适的材料，还原材料本身的味道。 想不到民宿反响热烈，入住的客人说得最多的一句话就是：“住在传统老房里，没由来地觉得安心。”
2017年，两位老友再次合作，寻到了南京无想山深处的这座荒村，几十栋破旧的老房子在这里孤独伫立。 对建筑最好的保护就是使用，与其放着当成观赏品，倒不如让人住进去，有了人味儿房子才是完整的。 他们要在这里建一座隐在竹海之中，挂在树梢之上的民宿，也就是“无想山居”。
初来塘家庵村的场景 然而从想法到现实，过程远比两人想象中曲折得多，既要保留村子的原始风貌，又要将它改造成适合现代人居住的环境。 余平笑着说，无想山居的一砖一瓦大多都经历了，从山脚到山上的“攀登”过程，它们不轻松，工作人员更不轻松。
无想山居占地42亩，反复打磨了2年之后，终于定型了：新旧房子共26栋，其中只有5栋作为民宿开放，分别取名为土、木、砖、瓦、石。 余平生于浙江，幼年随着参军的父亲走过许多地方，最后定居西安，所以在无想山居能感受到西北的热情豪迈，也能感受到江南的细腻温润。
满眼皆是红砖绿瓦，轻轻拂过那些粗糙的石材，空气中还飘荡着老房梁独有的木质香味。 与其说民宿，倒不如说是一股子“土味”的乡下。 无想山居的屋顶很有特色，青瓦打底，大片的红瓦次第覆盖其上，远远地看就像是红补丁似的。
余平说，以前当地居民会用红瓦修补屋顶的缺漏，这样设计是为了保持村子原本的样子，也是致敬勤俭的祖辈。
五栋住房之间有走廊连接，木头做梁，青瓦做顶。 这些木材没有经过过多的加工，保留了它们最真实的样子，甚至还能看到上面的木节和疤痕。 这是余平最喜欢的纯粹自然。
五栋客房新旧掺杂，主体是五栋村里历史最久远的老宅，每栋老宅用三栋后建的新宅围合，营造出四合院的形态。 余平在许多老村落里都见过四合院，只不过文化和地域的差异，呈现出的形态都不一样。 不像西方刻意营造出建筑的升腾感，中国人性格内敛，更注重住房的现世感和世俗感。
一个小小的私家院落坐落于四合院中心，抬头就能看到四四方方的天，脚下踩着坚实的土地，会让人特别有安全感。 “这是最适合中国人的建筑形态，也是中国的骄傲，理应传承下去。”
我最喜欢的是公共空间地面铺设的砖块，可别小看了它们，一块块都大有来头。 这些都是余平这些年走访古镇收集来的，大多数来自北方农村的火炕，和南方恬淡的青砖大不相同，仿佛还能感受到上面温度。 余平说自己在陈炉古镇时，穿个大棉袄，挎个小相机，大家都不知道他是干什么的，都以为是某户人家的亲戚，把余平当自家人看。 秋天气温转冷，居民们就喜欢围在馒头窑旁一边抽旱烟一边拉家常，用陕西方言说就是“走，烤勾子（屁股）去！” 即便如今身在南方，踩着来自北方农村的红砖，余平依然觉得很温暖。
余平在客房门口加了15公分的门槛，在中国传统里，迈过门槛才算是到家，即便是来此小住的客人也需要这样的归属感。
室内设计遵从余平的自然原则，摒弃修饰，不做添加，让原建筑结构本真呈现。 房间里还能看到老式吊顶风扇，无想山的气候加上设计过的厚墙体，室内温度一直保持在舒适的状态。 客房靠近竹林，在这里可以欣赏到无想山未经雕饰的风景，山风拂过竹叶还会发出好听的沙沙声，让人怀念起了儿时的午后。
相比其他民宿的落地玻璃窗，无想山居的窗户显得有点“小气”。 余平说，传统民居没有暖气，所以会尽可能缩小窗户大小确保房间温度，不过别担心，这里的木格花窗大小都经过合理的计算和测量。 或许只有这样的小窗子，才能留住匆匆的岁月吧。 原研哉说：“生活本身就是设计的起源地，而设计归根结底就是我们对生活的发言。” 如果真的能亲历一次余平的经历，或许就不难理解为什么他能设计出如此独特的作品。 除了古镇的建筑本身，当地居民也在很多时候温暖了他。
2011年，余平摄于陕西陈炉 陈炉的李大爷不识字，却是是一部活的县志，余平从李大爷那儿知道了很多陈炉往事。
古镇居民的感情简单，但也最真实，对于余平来说，这些就是最珍贵的财富。 人生老病死不可留，那就试着留住流逝的时光吧。
院子里停放着几部“凤凰牌”自行车，在以前，这可是家里的“大件”，如今这种大高杠自行车也慢慢消失不见了。 这些自行车可以随意使用，骑着老式自行车在村落间穿梭，会不会有种“穿越”的错觉？ 以前没有广播的时候，村里有什么通知就会拉响村头大树上的铜铃，无想山居也有一个，播放露天电影的时候就用铃声来通知客人。
余平和胡守连最喜欢的地方，是村里的学堂，大概有100平米。 他们常常会在这里举办一些国学、音乐、手工课堂，也会在这里放一些老电影，请住客们来观看。
学堂里的黑板上，还留着余平写下字： “砖房子、石头地、瓦的顶、竹围栏。” 这是无想山居的主材，也是这里的氛围和风情，在飞速发展的时代，余平用自然之道提醒我们，慢一点，珍惜那些内心的单纯。 “未来的创作道路肯定还是充满了砖、石、瓦的一条路，我的脑子里装不下太多东西，土、木、砖、瓦、石就够了。” |
|
|
