【原】我的一天（39）

        八月十五日中午，应该是一点半时分。天气预报这一天气温最高36度，可屋子里没有感觉到那么热。我带了一本书，躺到沙发上。那是一本短篇小说集，卡尔维诺的短篇小说没有什么情节。中午我习惯了带一本书睡觉，还习惯了带短篇小说，或者散文集一类的书。我的午睡时间很短，睡不过半个小时，有时候，醒来一看表，只睡了十几分钟。但我一睡着就能睡深了，并且我睡着得很快，一闭眼睛就睡着了。这与我睡前看一会书有关系。如果我不看书，躺在床上或者沙发上，是不能一下子就睡着的。我有过这样的经验，睡不着实际上是脑子还在兴奋或者微兴奋状态，如果你能让它什么也不想，它自己兴奋一会儿，什么也不能想，就会觉得乏味，然后，你就可以彻底睡着。但我们似乎管不住大脑，所以，很容易躺在床上或沙发上反复辗转。看书一方面充分利用了大脑睡前的兴奋，一方面，把大脑的那点兴奋全用到眼睛所看的词句上，等于你把书上的东西硬塞给它让它帮助分析和理解。大脑就是这样，只要你传达给它一些信息，它就会忙个不迭。可中午那会儿，也是大脑发困的时候，我带一本书，把书上的所写硬传递给它，它兴奋一会儿就会十分乏困。我睡得深，其实得益于看书。换句话说，我在拿看书催眠。但有时候不行，大脑似乎看透了我的用心，我越看，它越兴奋，这就连觉也不能睡了。八月十五日那天中午，我躺在沙发上，两只手举着卡尔维诺的短篇小说集上。这本书不厚，我举着它不感觉累，只是眼睛感觉看得有些吃力，于是我要不断的变换姿势，给眼睛提供一个相对舒适的角度。

我看的这个短篇叫《一个下午，亚当》，我没有想到它会那么长。我说中午睡觉我习惯带短篇小说，我觉得每篇小说越短越好，在看书和睡午觉二者之间，我的重点是在睡觉，看书是一件附带的事情，并且，这件事还有助于睡午觉。我之所以能睡得很深，与我用看书把大脑累得够呛有关系。这个短篇写一个男孩和一个女孩，男孩叫里贝莱索，女孩叫玛利亚-努琪亚达。男孩在主人家做园丁，女孩在主人家做女佣。男孩在院子里，从窗户里看到了在洗碗的玛利亚，说要送她一件礼物，女孩放下手里的活计，走到院子里来，开始她离男孩很远，不靠近他。问他送她什么礼物。男孩要她跟他走，她说她要洗碗，但一边说一边跟着男孩处院子里的深处走。男孩开始不停地送给女孩礼物，每送一件礼物，都会把女孩吓一跳。然后，男孩会说，他还有要送给她的礼物。就这样，男孩一直送一直送，女孩一次又一次地害怕，一这害怕一边接受男孩的礼物。并且与男孩越来越靠近。男孩送给女孩的礼物或者是蚯蚓，或者是蛤蟆，甚至还有蛇，男孩说还要送她一只豪猪。这就是卡尔维诺的短篇小说。这个故事写得比较长，我看的时间也长，看完了，我也没有多想，放下书，很快就睡着了。

三点时分我醒了，看看对面墙上的挂表，依然躺着。那个院子不是伊甸园，那个叫玛利亚的女孩也不是夏娃，男孩也不是亚当，亚当不送夏娃蛤蟆，也不送豪猪。卡尔维诺不信天国，不信亚当和夏娃，但他信男孩女孩，信洗碗的女孩和会捉蚯蚓的男孩，还相信，男孩女孩会靠近。

我在这里写的是我在八月十五日那天的睡午觉，而不是看书。叙述卡尔维诺的那个故事实际上是在说睡觉。我想说的是，我的睡午觉就是这个样子。如果问我在这一年里，睡了多长时间的午觉，或者说睡了多少午觉，我说不太清楚，但我知道，欧·亨利、莫泊桑、契诃夫三个人的短篇小说精选集就是这样看的。这些短篇故事，让我的午觉睡得很深。

如今，我总觉得一天的时间很短很短。早晨起来，吃了个早餐，过了一个上午，然后睡了个午觉，醒来就三点了。到了三点，就会感觉到这一天就只剩下一个过去了。好在我在每一天里还有读书和写作，不然，让我说我的一天，就只有吃饭睡觉睡觉吃饭这四个字来回倒腾了。

我从沙发上起来，拿了那本卡尔维诺的短篇小说集书走进书房。西照太阳从书房的一面窗户里把光芒白亮白亮地涌进来，三十六度的高温从窗户里灌得满屋子热气腾腾。我拉上窗帘，走到北面窗户下的长案边，铺好毛边纸，拿来诸遂良的阴符经书帖放在书架上。夏天里，写字凉快。因为，写字只能顾着笔，顾着墨，顾着帖，顾着呼吸，顾着身子，顾着手，顾着一笔一画，这么多的顾，热和冷就顾不上了。

八月十五日那天下午，我从三点半开始，写了两个差不多两个小时的字。我如今写字写得很艰难，两个小时里只写了三张毛边纸。一张楷书，一张行书，一张草书。说楷书、行书、草书，是说放在面前的字帖一本这书体，一本那书体，至于我自己写的是什么体，就不能确切地说了。就是说，我照着楷书字帖写了一张，照着行书字帖写了一张，照着草书字帖写了一张。

不管我写的是什么，1、我真的是站在长案前一手握笔一手拿石头，不时地把毛笔醮到墨汁碗里，再把笔锋触到一张毛边纸上一点一画地从左到右、从上到下，有起有落，有行有顿地站了两个小时。2、这两个小时有三张字作证，写完后，我曾站在这三张有字的毛边纸前看了看，看到了哪一个字的结构头重脚轻，哪一个字笔画粗细有失匀称，哪一笔起笔失手，哪一笔运笔不畅，我看到的，尽是不好和毛病，结论是，我在为毛病和不好而写字。但站两个小时算是最大的收获。3、我站着写字，身不靠案，手不扶案，有时候，我觉得我在练字，有时候我觉得我在练功。字写得不如意时，我说在练功，字写得高兴时，我说在练字。八月十五日那天下午，我一会练字，一会练功，说不清我是在练字还是在练功。4、八月十五日下午我写了两个小时的字，最大的收获是，对写字完全失去了信心。过去我一写字，就想起一句话，三年楷书十年草。想起这句话的时候，我就会掐着指头数数，数到五十、六十、七十的时候，就叹一声气。叹完之后又算第二笔帐，算着算着我又感觉年轻了很多。这第二笔帐也很简单，三年十年，还可以往回算。六十岁开始写楷书，六十岁之前没有写，现在写一年，岂不等于五十九岁写楷书，写两年，就等于五十八岁写楷书，写三年，又等于五十七岁写楷书。以前没有写，现在写，不是补写字，而是补年龄，如此一想，可以边笑边写，八月十五日那天下午，确实写过字，也确实这样笑过。5、认识字比写得好重要，写得好，可以卖钱，可以有名望。幸亏现在才专心写，如果早年就写得好，如今岂不是卖字专家。万一有人来求字，又嫌人家不懂书法不懂价，岂不心烦和让人看不起。我这话不是说笑话，如今写字，认识楷书怎么样，行书怎么样，草书怎么样，一点一画起笔如何，落笔如何，运笔又如何，一个字笔法如何，结构如何，一张字章法如何，布局如何。这和认识人一样，有人认识人想的是这个人有用无用，这是时下的认识人，我认识人很少，很多人我说认识，其实我并不认识。所以，我如今写字，一样认识不到写字的真意义。这就是说，我在写字的时候，只有一笔、一墨、一纸、一帖、一我，简单得别无他物。

关于我的写字，还有些话可说。我早年很喜欢一句话，与木石居。早年的时候，我居住在城市，如今我还居住在城市，早年的时候我住在楼房里，如今我还住在楼房里。偶尔去一趟山野之地，看见石头，看见树，就会想起与木石居这句话。但要和木头石头住在一起，那不过是一种心性，喜欢木石，喜欢的是木石不言，喜欢的是木石无欲无争。有了自己的一间屋子，桌椅为木，台案为石，木上读书，石上写字，也算与木石居了。

我的写字，可以往早年追溯。我上初中的时候，要到邻村去上学。我穿的上衣，不先从领子和袖口烂，先破的地方是右衣襟侧胸下那一块。从家到学校来来回回的路上，我一边走，一边拿右手的食指在右衣襟的那一块划，不停地划，走一路划一路。我上初中的时候，有一个教我们政治课的老师，字写得好，粉笔字，标语上的毛笔字，我都想学。学的地方不对，就划破了衣服。

我的父亲是老师，我的小叔也是老师，我小时候，我们村子里有四个老师，一个是民办老师。字写得好的，有三个。每年春节，一百多户人家的春联都由这三个字写得好的老师来写。我父亲差不多每年要写一半人家的春联。从腊月二十三过小年那天起，开始就有人把对联纸送到家里来，父亲在人家送来的红纸上写上名字，告诉来人年三十上午来取。年三十，贴花门，这是当时的讲究。贴花门就是贴对联。对联要在年三十下午吃晚饭前贴。父亲写对联，要我站在八仙桌的另一头，按好对联纸，我一边往上拉，他一边写。一幅对联写完了，我要把它们放在一起。我从上小学开始，年年按对联纸，看父亲写对联。我上小学五年级的时候，父亲开始让我写自己家的对联。等我上初中后，父亲又把一些人家的对联让我写。我写的时候，他站在旁边，什么话也不说，我就生怕写不好。我高中毕业那年春节，去洛阳的大街上写对联，卖对联。我的一个同事他父亲当采购，在洛阳住招待所，我们两个住在他父亲的房间里。和他父亲一起当采购的是我的一个同族哥哥，他给我出的这个主意，也是他安排我们在洛阳的老城那条街上写对联。

那一年，我们两个人腊月二十一坐车去洛阳，住在那个招待所的房间里，同事的父亲春节休息回家了。我的哥哥替我们借了一张桌子，后来，我说不用。第二天是腊月二十二，我先上街去看了看，真的见有不少老先生坐在一张桌子后面，桌子上摆几幅他们自己写的对联。我一个一个看过去，然后告诉我的同事，咱们可以去买笔墨和红纸。吃了午饭，我在老城街上找到一处地方，那地方，有一个岗楼，岗楼里站着一个值勤警察。岗楼的一边有一个水泥台，我们事先裁好了对联纸，把裁好的对联纸和墨汁放在那个台子上，我让我的同事拽住一张对联纸的一头，我的左手拉在另一头，就这样站在水泥台子的边上开始了写对联。那一年是七五年。我们两个从腊月二十二直写到年三十晚上天黑，没有能回家。从年二十三开始，几乎是从站在那个水泥台边，就不停地写。那是我一生中惟一的一次卖字。我们两个写对联，水泥台边上围着很多人，男男女女不说话，看我们两个年轻，还看我们写对联不在桌子上，手拉着对联纸就能写，还看我们写对联不不用对联书。年三十那天写对联的人很多，下午回家的车耽搁了。夜里下了一场特别大的雪，春节那天，我们两个坐一辆专车，长途公交车上只有我们两个人，下车后，踏着厚厚的积雪，回到家已经是下午了。第一次卖字，除了买笔墨和纸，除了我们两个九天时间里吃饭，卖了七十八块钱。但是，第二年没有再去，第三年还没有去，以后再没有去。我的那个哥哥一直说应该去。

这是与我如今写字有关的一些往事，在这里叙述它们，如今我一写字，就会想起它们，我想说的是，我的写字是因为我喜欢。如今，我写字，是越写越不自信，越不自信，就越觉得写字这件事的好，只剩下写字两个字多简单呀。

从八月十五日那一天看，我要写的时间不多了。我的这本记实也快写完了，我也觉得应该结束了，这一天的所写，从现在看，真是过于长了些。