|
贾樟柯回来了。 小城、迪厅、山西话。 有人说，他拍来拍去，只是延续了以往那一种类型而已。 对此，我并不同意。 《江湖儿女》 Ash is Purest White 在我看来—— 《江湖儿女》不仅区别于贾樟柯以往的作品，更是大陆首部以女性为第一主人公的武侠电影。 不信？ 那我问问你，何谓“侠”？ 明代著名文字学家佟湘玉，曾如此解释道： 把侠字拆开来 应该是一个人一个夹，这说明什么呀？ 不要怕，这个夹应该是夹道欢迎 只要心存善念，多为别人着想 自然会受到夹道欢迎嘛 佟掌柜只说对了一半。 所谓的“侠”，未必非得功夫高强，而是要讲求道义和善心，这是对的。 不过，讲求道义和善心，就自然会受到夹道欢迎，那是古代才有的事。 在现代，随着拜金主义的兴起，侠义精神早已不再流行。 《江湖儿女》所讲述的，就是一个心怀道义的侠女，如何在现代社会惨遭蹂躏。
影片开场，是在一辆破公交车上。 一个小孩一脸茫然，看见形形色色的大人们疲惫而又苍凉。 贾樟柯说，这是他2001年拍的真实纪录影像，地点就在山西。 贾樟柯这么做，一来是想高度还原，世纪之初的时代氛围。 二来，贾樟柯希望让观众慢慢感受到—— 无论在电影中，角色多么戏剧化，本质上也无非都是挤在这个破公交车里而已。 影片第二个画面，是一座破小城。 按贾樟柯的话讲—— 破小城，无非就是大型的破公交车而已。 那么，在这个大型的破公交车里，谁与那个一脸茫然的小孩遥相对应？ 在我看来，是巧巧（赵涛 饰）。 巧巧，看似已经成年，世故而又老练，是黑社会老大斌哥（廖凡 饰）的女人。 而实际上，她只是一个小孩，对大人们的世界充满不解与好奇。 她的世界观与人生观，都是受斌哥影响才得以塑成的。 麻将馆内，斌哥搬出关公雕像，既化解了兄弟的矛盾，又使巧巧萌发一种虚无的信仰。 KTV包间，斌哥让众兄弟，把不同的酒倒进盆里，再用杯子舀出来喝，并说： “五湖四海，肝胆相照。” “现在，你就是江湖上的人。” 斌哥的话，巧巧深信不疑。 巧巧没意识到，这个“江湖世界”，其实有极大的荒诞性。 就像莫小贝，没意识到衡山派的传说，只是大人们用来拔高自己的吹嘘而已。 我观《江湖儿女》时，无数次放声大笑，大笑后又颇感悲凉。 影片中，二勇哥是另一名黑社会老大，某天夜里，他被一群人持刀捅死。 而，那群人如此做，并不是为了抢钱，也不是为了抢冯程程。 只是为了证明，“老子比你更牛逼”…… 二勇哥的葬礼上，一首唢呐改编版《上海滩》，伴随着迷之国标舞缓缓响起…… 你看，这些“江湖人士”看似庄严，骨子里其实并没有什么实质的东西， 另外几个荒诞的情节—— 小城：一群大妈面部僵硬，明明对人生已经毫无激情，却大声合唱着《潇洒走一回》…… 三峡：丁嘉丽演的轮船乘客，吃饭前肃穆而正经，向上帝念完祷告词后，却偷走了巧巧的钱包…… 大同：张译演的“成功人士”，表面上生活优越，暗里却夫妻不睦，连自己的小三怀没怀孕都不清楚…… 新疆：徐峥演的火车男子，看似既懂科学又懂诗，实际上却毫无担当，什么货色都不是…… 巧巧走遍许多地方，竟发现无论哪里的人，似乎都与破公交车上没什么两样。 火车男子那句“我们都是宇宙的囚徒”，看似搞怪戏谑，实则意味深长。 正是这些表里不一的反差，勾勒出本世纪初的一个中国真相—— 突来的巨大物欲，瓦解了宗教信仰，瓦解了家庭关系，更瓦解了道义和善心。 起初，《江湖儿女》的英文名叫“money and love”，意为“金钱与爱情”。 贾樟柯说，想到这个名，是因他认为： “人类的绝大部分问题，要么就是因为缺钱，要么就是因为缺爱。” 夜晚，闹市，为了拯救爱情，为了拯救正被围殴的斌哥—— 巧巧不惜当众鸣枪，以致被捕入狱（注意下图的动作表情，极具侠女气质）。 五年后，为了赢得金钱，为了找回自己的尊严—— 斌哥，甚至都没去接巧巧出狱。 江湖在哪里？ 斌哥说，有人的地方，就有江湖。 而，受物欲驱使，人已变成了动物。 江湖亦遭瓦解，不复存在。
最终，《江湖儿女》的正式英文名，并没有选择“money and love”。 贾樟柯采取了一个更具诗意的名字： “Ash is Purest White”。 意为“灰烬是最纯净的白色”。 什么意思？ 火山旁，巧巧对斌哥说： 经过高温燃烧 火山灰应该是最干净的东西
这句话，令我想起尼采那句：“凡杀不死我的，都会使我更强大。” 古往今来，其实许多大侠，都有过与巧巧类似的磨历。 打两个比方—— 令狐冲，在华山长大，常被岳不群教导（吹嘘）江湖的崇高性，长大后却渐渐发现，五岳剑派是那么无耻又无情。 张无忌，与周芷若青梅竹马，甘愿为其牺牲性命，长大后却渐渐发现，原来自己心中最神圣的人，其实面目才最狰狞。 岳不群，周芷若，斌哥，本质上都是燃烧的烈火，使主人公在精神上痛苦无比，又使主人公在痛苦中练就火眼金睛。 多年以后，巧巧已经长大，看清了江湖的虚伪与荒诞性。 而，正如令狐冲和张无忌等大侠一样，巧巧并没有与那些蝼蚁同流合污，仍然收留了瘫痪无助的斌哥。
从影厅出来时，我听见旁边有人嘀咕： “巧巧一个人在外边，看见外星飞碟那段戏，到底是什么意思？” 我认为，大概是贾樟柯，想要表达一种“我相信”的意思。 即使社会黑暗如斯，即使人们不再向往真理，但这并不妨碍“我相信”真理的存在。 这个真理，或许是侠义精神，或许是外星飞碟，我不需要在别人身上寻找证明，只需要我自己愿意相信就行。 就像佟掌柜所说，也许兄弟是假的，大哥是假的，江湖是假的，不过——就算啥都是假的但是有一样，绝对是真的 （那就是）侠义的精神
面对残酷环境，仍能大浪淘沙，坚守住自己的侠义精神。 真正的大侠，犹如火山灰，越是被灼烧，本质就越纯净。 事实上，今天仍有许多观众，并不懂得欣赏贾樟柯的电影。 几年前在多伦多，贾樟柯的某部电影放映时，就有位中国留学生站起来说： “我们国家是存在这些问题，但你为什么只拍穷乡僻壤？拍些好的你会死？”
《小武》《站台》《三峡好人》 这位留学生并不明白—— 贾樟柯拍中国的残酷面，绝不是意图谄媚西方。 相反，与西方相比，贾樟柯显然更热爱自己脚下的这片土地。 想起《山河故人》中，贾樟柯电影首次出现了一位西方男性。 澳大利亚，西方男性文质彬彬、正襟危坐，却对自己的前妻说： 我们婚姻期间水电费都是我支付的 我的律师在算这些钱 这也应该有一半是你承担
你看—— 面对物欲，外国人的信仰，也同样被瓦解，同样不近人情。 《山河故人》还有一幕，贾樟柯预言在2025年，人民币的价值将超越美元： 给你起名字的人真没远见 美元贬值太厉害 应该叫你“人民币”
但，仔细想想，我们真的只是应该因此而感到兴奋吗？ 贾樟柯，写下这段对白时，难道内心很骄傲很激动吗？ 不。 我猜，贾樟柯的心情，更多是一种悲悯，因为他曾经说过： “不能因为整个国家在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人。”
《江湖儿女》的结尾，巧巧坚守住了侠义精神，坚守住了道义和善心。 然而，在人挤人的现代公交车里，她并没有受到夹道欢迎。 她依旧在那个麻将馆里，没有爱情，没有物质，没有江湖，没有兄弟。 有的，是一个饱经沧桑的侠女，被数码摄像头记录下来，供我们思考与叹息。
贾樟柯说，他非常喜欢一句话： “鲁迅文章里面无边的黑暗，照亮了我们的黑暗。” 而，在我看来，贾樟柯的电影，也正如鲁迅的文章。 既像一把冰冷的手术刀，将中国的脓疮狠狠剥开； 又似一团燃烧的活火山，将观众的精神高温烘烤。 可悲的是，百年过去，但与民国相比，我们今天的某些观众甚至知识分子，思维方式却似乎并没有太大长进——
让一个在柏林、戛纳、威尼斯等国际电影节，斩获无数大奖的现实主义大师，去学习美国和印度，拍工业流水线上的心灵鸡汤？ 如此荒谬的言论，如此胡诌的妄人，居然还能掌握话语权，当上某影响力巨大的媒体的主编…… 与电影相比，这样的魔幻现实，更让我感到难受与悲哀。 我只希望—— 被烘烤过的观众，与其辱骂点火者，不如尝试在痛苦中，去反思自己的弊病。 如此，我们的江湖，我们的社会，才有可能浴火重生，变得更为洁白和纯净。 |
|
|
