【原】四孃

听说四孃弥患癌症时，距她确诊已经2个月了。

我第一次见她时，她才十七八岁，还留守在老家，帮着姑老爷守橘山。那年放暑假，我和哥哥一起去外婆家，那时的夏天真是燥热啊，知了在树上聒噪不停，山上的林木虽深，但也挡不住暑热从黑瓦的屋顶上一点点渗透进来。

我躺在小姨床上，翻来覆去，怎么都睡不着，小姨那时还未出嫁，房间里洋溢着老牌雪花膏淡淡的玫瑰香味。

房间狭小逼仄，竹篱笆做的骨架，泥一层层敷上去，我白色的小背心已经汗濡了，比暑热更难挨的是无聊，这里没有熟识的小伙伴，山丘连绵起伏，一座挨着一座，似乎永远也到不了头。

我完全没有办法像在家时，和小伙伴肆无忌惮地在田野里嬉笑打闹，捉蜻蜓，摸泥鳅，趁点零花钱买冰棍。

同时和我一样感到无聊的还有我哥，我哥把我从床上叫醒（我在床上假寐着）：妹，我看前面山头，有大片橘林，那里的橘子都熟了，个顶个的大，我们去摘点来，酸瞌睡！

我一听就激灵了，橘子丰满酸甜的汁液已经顺着我牙缝把瞌睡全赶跑了。

我们穿过山坳里的池塘，走过几段甘蔗田，就看到了满坡的橘林，比我想象的还大。哥哥把T恤脱下来，充当装橘子的篓篓，我们下定决心似的，不满载而归绝不手软！

我们沿着路边的橘林摘了大概有五六个橘子，就听得橘林里有个清脆的女娃娃的声音：哪个在那里摘橘子？

我和哥哥吓得，抓起T恤篓里的橘子就开溜，背后质问的声音一直追着我们，我们拼了命似的一直往前跑，渐渐得除了心跳和呼呼的喘气声，把背后的声音甩开了。

我和哥哥偷偷摸摸来到我的小床，把T恤摊开，哥哥把最大的三个橘子分给我，他又溜回去睡觉了，我把橘子皮剥在枕头旁边，吃着吃着橘子也睡着了。

外婆不知道什么时候进来的，问我哪里来的橘子，我一五一十说了，外婆说，那是你姑老爷的橘林，叫你那个是四孃。你要吃橘子就跟四孃说啊，还偷偷摸摸的，跟小偷似的。

真正见到四孃，大概又是2年后。四孃有个姐姐，我叫三孃，我和三孃倒是很早就熟识了，她长得高挑又漂亮，是个大美人胚子，即使那时条件有限，成天穿着套绿军装，也掩盖不了她的好看。

三孃嫁给了前途一片明朗的姨父，事后证明，这场婚姻确实是三孃的好福气。

三孃在我们当地定下来后，四孃也上来了。

那天我刚放学，进到厨房，冬天的厨房里，光线不好，我见到一个个子高高的女生在我家厨房和我妈聊着天。

见有人闯进来，这个高个子的女生回头看了我一眼，我妈说，这是四孃，我便叫了声，四孃！四孃很羞涩的点点头。

我当时只觉得她和三孃一点都不像亲姐妹，她比三孃要偏胖一点点，皮肤有些黑，脸上长满了红色的痘痘，甚至快遮住了五官。

四孃也意识到她的痘痘不大美观，她给我说，她现在正在喝中药，姑老爷还去给她找鸡冠虫。

找鸡冠虫做什么呢？

鸡冠虫找来捣碎了抹在痘痘上，痘痘就好了。

鸡冠虫长啥样？

头跟鸡冠一样红红的，豆苗里可多了，可惜这些年已经很少见了。

这次便算是我和四孃第一次真正意义上的会面。

四孃出嫁了，她的男朋友平淡无奇，个子很高，脸有些长，面部是像过敏样的红，寡言少语，是我们这边火车站的一个搬运工。

这么些年来，四孃过得似乎并不顺利，四姨夫和她都没有固定工作，孩子要念书，家里捉襟见肘。

最后一次见她，在拥挤的集市里，她摆着摊卖衣服，远远看着她，她在用力吆喝。四孃！我扯嗓子叫了声，她瞬时从吆喝的状态换回甜甜的笑，开心地和我打招呼。

这大概也是四五年前的事了，但她的样子，在我脑海里没有模糊过，二十来岁，满脸胶原蛋白，脸上有遗留下来的几个痘坑，笑起来，眼睛弯弯，像星星闪着光。

她患的淋巴癌，是淋巴癌里最凶险，生存率最低的一种。医生说，只有三个月的寿命。

她不想让人知道。

我大概很能理解这种心情。

晚期病人，样貌憔悴黯淡，对比起风华正茂的时候，大概所有人看了都会痛心吧，又何必让他人徒增不安呢？

再者，对于不是太亲近的人，消息传来，不得不来探望，就有让人背负道德评判的强人所难了，或许别人并不愿来呢？当然，更不愿接受一种“年纪轻轻就得癌症”的同情洗礼。

是的，我也没有去看她，因为我无法带去安慰，无法带去良药，我不在乎世俗的礼节往来，更不想去证明一个人活着，然后又见证她死了。

我只希望，她活在我心里的样子永远是青春正好。

得知四孃生病的消息没几天，正好是三孃儿子婚礼。

五星级酒店的豪华大厅，水晶灯眩晕得分不清现实和梦境，大团的花朵拥簇，铺满了几百平大厅。身后大屏幕播放着弟弟在新西兰婚拍的花絮，一对新人走在海边，海浪吻着他们的脚，新娘望向新郎甜蜜的笑...

四姨夫，四孃的女儿，姑婆，姑老爷，除了四孃，都来见证这个幸福时刻。而四孃，将永远缺席，缺席她女儿的成长，她女儿的婚礼，以及所有幸福的、温情的场景。

此时她独自一人在家守望，心里仍有不灭的希望。身在甜蜜场景的我们，无法理解她当时的心境。

在幸福另一端的癌症和死亡，在此时此刻有种极为强烈的不真实感，可事实的本相是，所有的幸福，所有我们眼见的一切，都将被死亡吞噬，他像席卷而来的沙漠风暴，将所有绿色吞噬，无一幸免。

大家刻意不去揭开太沉重的话题。

临走时，姑姥爷说：如果老四去世，不要给我打电话。

婚礼过了大概三天，表叔打来电话，说四孃过世了。

一个人永恒地从这个星球上消失，像她从未来过一样。

我想起复联里，灭霸让众人消失时，身体如灰烬散去，永失挚爱，走向黑暗尽头。

这是一个残忍的过程。

葬礼不久，是清明。

回到老家上坟烧香，一大家人聚到一起，把姑婆，姑老爷也请了过来，大家尽量不去触碰那个禁忌。

饭后，姑婆还是忍不住，问起四孃的情况。

四孃去世那天，像是心理感应似的，姑婆心慌难安，一连去了十几个电话，表叔接的，告诉她四孃在休息。

小姨安慰姑婆，四孃病情稳定下来了，今天同村的xx还提起了治这个病的偏方呢，到时我们都试试，会好起来的。

有希望，总是好的。