每个人心中都有一座“断背山”一样，我们每个人心中也必定潜藏着一个“永远的少年”原型。——李安 在这个世界上，有太多的不幸。而我们常常听到的，不是对不幸的同情，而是对不幸的冷漠，甚至是嘲讽：
可人生的真实状态是什么？ 有着不幸，也必定有着幸福。但我们却总是喜欢佯装自己很幸福：
说到此，肯定又有很多人说，你说的这些对于我来说就是幸福，我享受这样的生活。 的确如此，可每个人都是不一样的，每个人都有着自己理解的“幸福”与“不幸”。 因此，单论某一种生活方式，无所谓幸福，也无所谓不幸福。 只是世俗就是如此，幸福是大多数人定义的，而天性悲观大于乐观的人，只能深埋心中脆弱阴暗的那一面，做一个世人眼中的“幸福人”。  在《人间失格》中，太宰治用近乎白描的方式，向我们展露了人性中的阴暗： 我就是这么一个自找不幸的人，明明有着天赋，却不上进；明明有着钱财，却只知挥霍；明明可以过上幸福的生活，却因为自己的胆怯，走上了以自杀结束人生的终点。 有人说，这是一种幼稚的人生观，想做“永远的少年”，想不被世俗所束缚，是一种显露自己心智不成熟的表现，或者可以说是心理上的退化。 但荣格认为，退化并不总是一种病态，毋宁说是心灵创造性过程的必需之物。 《人间失格》的意义正是如此。 书中主人公叶藏的故事，令人叹息：
但在叹息过后，引起共鸣和疼痛，或者说冷嘲热讽的同时，我们看到了人性下的肮脏，我们是不是能在与此接触时，找到新的发展性，去更勇敢地拥抱未来？ 我想，这是可以的，这也是书中主人公叶藏，或者说作者太宰治想告诉我们的：不追求光明，但期盼光明；不拒绝黑暗，但揣摩黑暗。 01.苟活于世，不幸重重粗读《人间失格》，在还未深入思考时，的确会发出这样的感慨：可怜之人，必有可恨之处。 而主人公叶藏的可怜可恨之在于以下两方面：可怜——他人的诱骗；可恨——自己的不抵抗 在东京读高中时，叶藏受不了学校寄宿生活的肮脏和粗暴，于是搬出了宿舍。脱离群体生活让叶藏仿佛处于旁听生的位置，因此在学校上课时，叶藏也没有了热情，便开始经常逃学。 不幸似乎就在此时埋下伏笔。 在画塾里，叶藏认识了一个学画的学生，名叫堀木正雄。在堀木正雄那里，叶藏学会了酒、香烟、娼妓、当铺以及左翼思想之类的东西。 堀木从他借钱，他唯唯诺诺地掏出钱来；堀木拉他去喝酒，一开始局促不安，等到几杯啤酒落肚之后，又莫名有了轻松感；堀木带着他去娼妓，由最初的恐惧，到最后明白：“酒、香烟、妓女，乃是能帮助我暂时忘却对人的恐惧的绝妙手段。” 在堀木的诱骗下，叶藏逐渐沉迷于这样逃避现实的手段中，从而走上了“犯罪”的道路，也在之后的人生中受到了“惩罚”。 不幸是会累积的。 在下定决心戒酒时，却被药店的老板娘诱骗注射了吗啡：
于是叶藏听信了老板娘的说法，由最开始一天注射一针，到之后一天注射几针。毒瘾让叶藏在心里负罪的同时，对吗啡的需求量越来越大，直到孤注一掷地向老家的父亲写了一封求救的长信。 漫长的等待，等来的不是父亲，而是堀木等人将自己送往精神病院。 至此，叶藏彻底的绝望了，从“罪人”成了“狂人”，直至成为“废人”。在二十七岁的时候，因为头发花白的缘故，被人认为已经四十有余。  很多读者（包括我）在读完这个故事后，都会认为是叶藏自己活该，这些不幸是可以避免的。 可在作为旁观者的同时，心中却不禁自问：若是我是叶藏，同样出生就天性敏感、不会社交，我是否会和叶藏一样，做出同样的选择，经历同样的不幸？ 我想，这是可能的吧。 因为，有些不幸是命中注定会发生的，若我们天性敏感，那么人性就会加快我们的破灭。 02.人性如此，不幸该怪谁？有些人天性敏感，这可能是上天就给予的原罪吧。因为早熟，因为敏感，从而自身充满了排他性。 在这个故事中，有一个情节我特别深刻。 叶藏的父亲总会在上京前夕询问每个小孩，想要什么礼物。叶藏过早地知道，父亲想从他口中听到的的是跳狮子舞用的面具，倘若他说出了不一样的物品，父亲就会不悦。
叶藏深知这个道理，但是又深感痛苦，便扭扭捏捏地不回答，果然父亲生气了，带着一脸扫兴的表情，关掉了记事本。 晚上，叶藏躺进被窝的时候，仍在思考如何挽回这次与父亲的失败社交。为了迎合父亲，叶藏在深夜蹑手蹑脚地跑到客厅，找到记事本，用铅笔写下了“狮子舞”。 果然，第二天父亲发现叶藏的举动后，开心极了。 长期的敏感和不懂拒绝，导致叶藏选择了戴上“搞笑”的面具，也许叶藏的本意是为了和其他人能更和谐地相处，既能保护自己不被外界认为是“异种”，也能保护身边人，让他们能满足对他的期望。 但，他却忘了，长时间的伪装，长时间不让自己以真实面目接触外界，那么对外界的排他性就会越来越严重。 外界对于他永远是一个可怕的存在，仿佛自己被排挤在社会外，不能与现实社会和他人发生有机的联系。 正如《自卑与超越》中所说：
叶藏就是如此，他很单纯，他想通过伪装的方式生活在自己的世界里，可是生活从来不会单纯。 或许生活本身是一张白纸，但世上的人这么多，每一个人都有着不一样的生活方式，由人与人之间的沟通构造而成的“生活”，也一定是复杂的。  其中，导致生活最复杂的便是人性中的利己主义，叶藏也因为利己主义，从而错过了本可以美好的人生。 堀木想过败家子的生活，于是诱骗了叶藏去喝酒、抽烟和嫖妓，这样他就可以陪着叶藏一起享用这样的生活。 这是叶藏第一次因为他人的利己主义，从而偏离的自己幸福人生。在第二次因为他人的利己主义错失幸福的时候，叶藏已经绝望了。 在叶藏因为和女人殉情未死后，他便被家人交给了在东京的“比目鱼”照顾。 比目鱼深知成年人的深层奥秘，既不想担责任，又想让叶藏对他感激涕零，于是在受叶藏家人嘱托，告诉叶藏可以重新进学校读书的时候，含糊其辞，换了说法。 叶藏本身就是一个天性敏感，思虑过多的人，在“比目鱼”似是而非的说法下，以为自己被家人抛弃了，便自觉地离开，去投奔了堀木。
这是叶藏的自白。 叶藏也想过要尝试新生活，可是在“比目鱼”的利己主义的作祟下，在“比目鱼”别有用心的含糊其辞下，走上了不幸的终点。 人性如此，叶藏的不幸该怪谁呢？ 是怪自己天性敏感，不懂得成年人的虚伪，还是怪他人的利己主义，害了自己一生？ 叶藏最终选择了怪自己，生而为人，他很抱歉。 03.生而为人，我很抱歉从世人眼中生活富裕的少爷，到之后喝酒抽烟、嫖女人的“罪人”，叶藏其实一直都是对生活、或者说这个世间充满希望的。 只是世间太过险恶，在每次生活都将趋于平静的时候，都会给叶藏带来新的破灭。
我很深刻的一个情节是，叶藏本与香烟铺的老板女儿良子过着岁月静好的生活，可是良子太过纯真，竟因为太过信任他人而遭到了玷污。而叶藏目睹了这一切。 他不怪良子，他也不怪世间，他只是对其他人越来越怀疑，对人世生活越来越绝望，他不禁问神灵：
在叶藏由于不了解世间，谨慎对待时，世间给了他打击，在他以为了解世间，可以无视人性的恶时，世间给了他更深的打击。 在向父亲写长信求助后，堀木等人找到了他。他曾因为堀木温柔的慰问而感激涕零，却不知道他即将被堀木等人送进精神病院，无从抵抗、无从抗议，被迫认可了自己是“狂人”。 他不禁问神灵：
 叶藏最终也没有找到答案。 他认为他的所有不幸来自于自身的罪恶，所以他不能向任何人抗议，所以他只能不抵抗，所以他只能像行尸走肉这般过着地狱般的生活：只是一切都将逝去。 最后的最后，叶藏也无所谓追问他对世间的不解了，因为他承认自己失去了做人的资格：生而为人，对不起。 后记：每个人心中都有一个永远的少年再读《人间失格》，我有了更深的感触。 叶藏不明白这个世间，可是生活最终又让他认可了世人眼中的他：是罪人、狂人、废人。 我们每个人都生活在世俗的束缚中，要想脱离现实，是不可能的。只是我命由天不由我的同时，我们也能找到一种新的发展。 而这个新的发展便是如《人间失格》这样的“阴暗”故事而来：不追求光明，但期盼光明；不拒绝黑暗，但揣摩黑暗。 现实注定我们不能像希腊少年神伊阿科斯一样，不被世俗束缚，追求自己的理想，否则就会如叶藏一样，心生绝望。 但我们的心中都能有一个永远的少年，它让我们偶尔小任性、偶尔小丧、偶尔封闭自己去疗伤，疗伤过后，便是新希望。 愿人间不再有失格者。 |
|
|
