谁在书写我们的时代？

有一个朋友曾经告诉我，他在学生时代读小说，有一条重要的法则——只读那些已经过世的作家留下的经典。他所说的经典，是19世纪的托尔斯泰、狄更斯、契诃夫和福楼拜，是20世纪的卡夫卡、乔伊斯和福克纳，等等。对于他们的作品，我们从不说“正在读”，而是永远说“在重读”。

“经典”固然可以反复咀嚼一生。但我们也同样好奇，与我们共处同一时代的作品，它们正以怎样的面貌在我们身边诞生？谁在书写我们的时代？他们已经写了什么，又正在写些什么？

毕竟，世界早已不再是19世纪的样子，20世纪也渐行渐远了。千禧年之后，当我们置身在虚拟与现实互为表里的空间之中，以新的节奏和方式度日，小说家的叙事方式和节奏，以及他们所遵循的叙事伦理，是否也随之悄然改变？我们又该从哪里进入阅读才能接近这些问题的答案？

谁在书写？

以下这十个名字，不是上面这个问题唯一的标准答案，但一定是必要的正确答案：

 

玛格丽特·阿特伍德、爱丽丝·门罗

朱利安·巴恩斯、伊恩·麦克尤恩

阿摩司·奥兹、F.O.帕慕克、J.M.库切

石黑一雄、村上春树、V.S.奈保尔

这些文坛中的写作巨匠，是我们在当下谈论起文学时早已无法绕开的高厦。他们的写作大都从20世纪起就产生了很大的影响，而在今天的文坛，他们中的绝大部分人还依然活跃着，孜孜不倦地书写着我们置身的时代，而我们也正以某种方式参与着他们的书写。

 

哪怕是其中两位去年（2018年）刚刚过世的作家——以色列著名小说家阿摩司·奥兹和英国印度裔作家V.S.奈保尔，提到他们的代表作《爱与黑暗的故事》和《米格尔街》，我们依然感到亲切。

 

阿摩司·奥兹

因其希伯来语文学的成就而获首届齐格飞·蓝茨奖

这种亲切很大程度上来自于时间距离上的接近，而这种“近”则意味着，他们更有可能和我们展开对话和交流，他们所关切的，也许正是我们所关切的；他们的困惑和问题，也许正是我们的困惑和问题。

比如，提到阿摩司·奥兹的作品，我们可能就要提到“犹太民族”、“以色列国家史”等等，而当你真正开始阅读时，则会感觉到，这位当代以色列最好的作家，只是在书写家庭。

家庭是世界上最为奇怪的机构，在人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧成分，最为充满悖论，最为矛盾，最为引人入胜，最令人为之辛酸。

——奥兹

比如，被文青们爱着（过）的村上春树，堪称文学界的“劳模”，他的写作不拘于传统，构思新奇，他笔下的世界看似平淡无奇，尽头处却总藏匿着冷酷仙境。

而同样擅长书写日常生活的英国作家，伊恩·麦克尤恩则立足于现实生活，更加精彩地从日常经验中推导出离奇的人性事件……

给人们带来不快的，不仅是邪恶和诡计，还有迷乱和误解；最重要的是未能把握简单的真理，即其他人与你一样实实在在。

——麦克尤恩

还有来自加拿大的短篇小说大师，爱丽丝·门罗凭借她波澜不惊的写作风格，收获了2013年的诺贝尔文学奖，以及越来越多独具慧眼的追捧者，而他们正是被门罗作品细腻透彻的写作风格以及平淡中的力量所吸引……

爱丽丝·门罗