复古热潮：先把古人捧成偶像，再把他们一脚踢开

大陆的文化潮流，近来仿佛初春气象，“乱花渐欲迷人眼”，让人有些迷惑不解。

在一直朝着“现代”上气不接下气地紧赶慢赶的中国，那些一直被冷落的“经典”和“历史”，似乎入了某些当政者的法眼，又从记忆里被翻出来，卖出了价钱。

特别是兵临城下的电视传媒，借着“经典”和“历史”的大旗所向披靡，推出一个个新的文化偶像。

近来，除孔子之外，和孔子一直不太过得去的老子、庄子也顺势红将起来。

听说香港和西安有《道德经》论坛之举，我没有看电视直播，只是在报纸上略闻一二。

据说，有万人齐诵五千文的盛况，让人不禁想象那早已远逝的圣哲，似乎又发出了嗡嗡的远古回声。

究竟这是怎么了？

 

1

大学里面不仅有佳人穿汉服巡游校园，还有了杏坛下仿古投壶的庄严游戏。

某个留了两撇胡子的“山人”呼吁尊孔读经，还寻章摘句编了书，要让教育部列入中小学教材，传播儒家要义。

一批“著名”学者则呼吁，大学应当把早晨朗诵英文的时间，改成吟诵四书五经。

平时看惯了领导报告的电视屏幕，居然有人讲历史，有人讲经典，居然还弄出了大批fans，签名售书都手酸得要雇按摩师，这也许会让当年五四先驱们跌破眼镜。

消息让人一则以喜，一则以惧。

 

喜的是人们开始知道，我们仍然生活在历史的延长线上。

近百年来，中国人想跻身于“世界民族之林”，总想割断那个拖了“现代”后腿的“传统”尾巴，人太焦急，就好像要拼命甩脱身后那个叫做“历史”的长影。

一路狂奔，却仍然被附身随形的影子搞得焦灼不安。

那时为了弃旧更新，各种旧的历史经典都被义无反顾地脱掉，而把新的文化潮流当作“跟上时代”的时装。

没有自信的时候，人会把时装一件一件穿上，又一件一件地脱下，仿佛哪一件都不称身。

所以，总没有消停和从容的时候。

现在猛回头，阅读经典，重温历史，这很好。

我曾说过，也许多读自己的经典，多看本国的历史，心中有几千年的底气，肚里有若干册的书本，能够让人变得自信，而自信则能使人从容。

忧的是这种对于历史和经典的兴趣，会不会也变成新时装，而这新时装恰恰就是当年的旧货色？

那种集体的庄严背诵，会让人想起当年齐声背诵毛语录，那种截取经典三两句发挥的做法，会让人想起当年活学活用毛选的讲用报告，那种过于风靡成为流行时尚的现象，会让我们想起那个时代的一概席卷或横扫。

特别是，在如今媒体时代，常常会把这种重温古典和回顾历史的事情，变成一个盛大和热闹的集体“秀”。

“秀”的结果就好像时装台上的变幻无常，过了季节，这批时装就会被追逐时尚的人忘记，他们会迅速地追捧下一轮新时装，而把旧时装弃之不问。

 

《道德经》论坛会怎样？希望这不是一次盛大的时装秀。

 

 

2

 

让我们回到老子的《道德经》。

 

我曾反复读《老子》，试图回到古老时代，去想象和体验他的心情，我隐隐感到他的紧张和不安。

对现世秩序的崩溃感到沮丧，他才对逝去的朴素时代感到惋惜。

我想象在那个剧变的大时代，老子的心，处在深深的忧惧中，他不出牖而窥天下，总是在内心中玄思。

仿佛一个躲在山中怀着悲愤冷眼观世间的隐士，偶尔伸头看看窗外，便只有低首长叹，喃喃地说，“天道”静谧，“世道”淆乱，为什么不依照“天道无为”，却任用心智把秩序搞得一团糟？

还是回到更古老、朴素的时代去吧！

在那个时代里，民众只是生活在“小国寡民”范围内，既不迁徙，也不变动，没有战争，也不用兵戈。

人也简单，心也简单，这才是和天道相应的世道。

 

如果说，孔子把一切希望诉诸价值理性的建设，墨子把一切理想诉诸实用理性的落实，那么，老子对理性和文明建构的“秩序”统统表示怀疑。

但这只是老子的一面。

今人通过想象和理解，也许看到了他的这一关怀，不过我相信，他也在寻求一种生活秩序，只不过，由于他对历史、社会、理性、文化都深深地失望和恐惧，所以，他更多地关注个体生命，希望人类回归朴素和安宁，与自然保持和谐，维持生存永恒。

 

可是这真的是他的思想吗？

 

3

 

我一直在说，对于今天的人来说，传统也罢，经典也罢，历史也罢，一方面它如影随形地跟着我们，使我们生活在历史的延长线上。

一方面它却是一个等待发掘的资源仓库，需要当下语境对历史记忆的召回，并且等待人们的重新解释。

诠释是一种当下的行为，它使老传统变成新传统，让旧经典成为新经典，也使得旧文本和新意思之间，有了一个若即若离的诠释关系，对《老子》的理解也不例外。

 

诡异的是，作为现代价值，“理性”“进步”在仍然现代的当下中国，居然落到挨批评的地步。

原因是什么？

原来是以西洋为尺度的全球性“文明”，在晚清以来西潮又东风的鼓荡下，取得了压倒性胜利，这就激起了民族性“文化”的反弹。

在经历了一百年来割弃“传统”的潮流之后，现在风水逆转，中国好像要回到拥抱“传统”的潮流中来了。

因此，发掘传统、阅读经典、重塑国魂的潮流很盛，眼下大陆的文化风气中出现的种种传统回归和经典宣讲，便是这一潮流的呈现。

不过，正如很多诠释学理论所预见的，被诠释的资源也许只是一个，但诠释却是多面向的引申。

 

经典原来的精神，和解释出来的意思，未必就一定相符。

 

《老子》也不例外，我不很清楚现在对《老子》的流行解释，但依我看，《老子》的思路中隐含了几种可以“再生”的资源，比如以个人为中心的反社会的倾向，比如以内心体验为中心的反智倾向等等。

也许，在一个儒家伦理为中心的社会中，它可能引出追寻个人自由或保全个人生命的两种不同结果，在一个过于强调现实理性的社会中，它可能引导思想超越具体的有形世界，直探神秘的终极境界。

在这个“理性”和“进步”笼罩一切的现代，它还有可能与“后现代”合作，成为一种批判性的力量。

可是，这种“反社会”和“反智”的倾向，在仍然现代的社会中是否也有破坏性的作用呢？

 

话说远了，回头再想想，这还是《老子》或者《道德经》吗？

作者 | 葛兆光

编辑 | 星   汉