铁凝：散文里没有规矩 ； 周晓枫:穿行于感觉与冥想的曲径

      给一个省级散文奖当评委，看了许多作品，其中有一部给我的印象极深，那就是太像散文了，典型的散文范式。才气、感情、思想一样不缺，但读起来不带劲，不刺激，昏昏欲睡。仔细一琢磨，明白了，才气，体现为文字华丽；感情，是大众的体验；思想，是现成的别人的。这样的散文，中规中矩，刻板教条，老实厚道，咋能吸引人？打动人？像吃人家嚼过的馍馍，还有啥滋味？

　　 一位小说家说，马尔克斯《百年孤独》的经典句式“多少年之后”在中国泛滥成灾，他一看到在某篇小说中出现，就想吐。实际上，小说模仿或者风格相近，可以形成流派。散文不行，篇幅那么短小，一模仿，啥都没了。

　　 一次给《散文选刊》主编葛一敏发短信，说，现在的散文太有散文的腔调了，写出来都范文式的，不是装腔作势，就是千人一腔，能不能写得别太像散文了？总结起来，散文的范式有如下几种：杨朔式，先写生活，写人，最后拔高升华；朱自清式，一种是“荷塘月色”式，美词丽句浓得化不开，一种是“背影”式，写爹娘亲情，打“催泪瓦斯”；秦牧式，写知识小品，抄抄书；余秋雨式，文化散文，游记加掉书袋……这些散文家的作品都被选入课本选本，影响极大，以致许多人潜意识中将其作为散文的圭臬绳墨，认为散文就是这个样子。

　　 散文有范式吗？鲁迅早就说过，散文其实是大可以随便的。铁凝也说过，散文河里没规矩。啥叫散文？在古代非韵文即散文，序、跋、笔记、碑记、书信、日记、游记、演讲等等，都是散文。以区别于小说、戏剧、诗歌的现代“散文”这个文学概念是五四之后才有的。我买过苏联文学理论家什克洛夫斯基的一本书《散文理论》，打开一看，小说也包括在里边，俄语的“散文”跟中国古代的概念一样。上世纪90年代，史铁生写了一篇《我与地坛》发表在《上海文学》，没标明体裁，结果，小说刊物当小说转载，散文刊物当散文转载，一位评论家评价说，不管《我与地坛》是小说还是散文，这一年的文坛有这一篇作品就够了。你看，文学体裁的边界被模糊了，被消解了，读着好就行，管它是啥。梁简文帝说过，立身先须谨重，作文且须放荡。循规蹈矩，中规中矩，没有胆识，没有创新，只能炮制看似美丽的垃圾，不如不写，给文学环保事业做点贡献。

　　 文学没有边界，没有鸿沟，没有人规定散文只能散文家来写。只写散文的散文家，是孱弱的，苍白无力的。我说给葛一敏的话，不是看了《散文选刊》的感受，而恰恰是逆向的体会，是这个刊物在打破“散文太像散文”这个问题上所做出的努力。我对她说，《散文选刊》不光是文章选得好，更主要的是编选者有理论上的自觉，对当代散文写作起到引领的作用。比如，2016年第三期，选载了一篇武靖雅的作品《我的抑郁症：精神病院、电击及失忆》，从内容上可以看出作者是一名大学生，虽然有些稚嫩，但像新鲜的还带着毛刺露水的黄瓜，真实可爱，作者不是在写散文，而是生命体验的实录，给人以彻骨铭心的感受。第五期选载了凸凹的作品《救赎》，凸凹是个成熟的作家，但这篇长文却采取了“反文学”的写法，过于藻饰的文学化会伤害作品的肌理，他将自己的生命情态、心路历程、灵魂煎熬一一剥落外饰，坦然呈现。在读的过程中，让我们随着他的情感一起跌荡起伏，一起歌哭忧思，他“救赎”了自己，也让读者参与了“救赎”。这样的散文比小说更有力量。

　　 什克洛夫斯基在《作为技巧的艺术》一文中说：“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度。”“陌生”和“难度”都是对散文的拯救，仿佛一泓顺畅的水流，放上一块石头，遇到阻遏，激溅出水花，才是更美丽的风景。（作者：刘江滨）

  周晓枫:穿行于感觉与冥想的曲径

                                   丁晓原

    走进周晓枫的散文天地，仿佛穿行于一条铺满了感觉与冥想的曲径。这些感觉和冥想是属于周晓枫自己的，以其个体生命为本底，又以个人的方式呈示；从在体自我出发，又回到仪态万方的生命世界。由此成就了一个独特的可以被指称为散文家的周晓枫。
　　
　　                     范本 “背叛”的宣言
　　
　　从整体看来，周晓枫的散文超逸了我们以往普遍的关于散文的阅读经验，以至于所谓研究散文的人士，很难用现成的散文批评话语，按部就班地对其作指指点点。或者说，面对这样的散文我们简直就是失语。但这对习惯于模式的散文存在，倒是一种令人欣喜的改写。散文是什么？我们有时形成了若干“共识”，但更多的时候只是莫衷一是。在我看来，散文本来就应该是莫衷一是，无须定义的，也是无法定义的。所谓的定义只被风干在教科书中，或被悬挂在文学词典的词条里，与散文本身没有关联。散文应该呈现作为主体的个体生命的真实面孔，各具姿势，气韵生动。散文有着生命的经络，它是一种关于生命的有意味的呼吸，以说话的方式表达对生命在体、生命体之间或基于生命本我的种种观察、感悟、念想、思考等。所谓说话，可以是激扬文字式的公共讲演，或是自言自语的私语，也有与人喝茶聊天一样的任性闲话等等。要之，散文是具有生命体征的、含蕴或洋溢着生命个性的活着的文字。我读散文的周晓枫，其实感知的正是作为“这一个”独特生命的周晓枫，一个在散文模式中长大但又自立于模式之外的散文家。
　　我们曾说过，1990年代以来的时段，仿佛是一个散文的时代。散文的确也是众声喧哗，景象有些琳琅满目。但繁荣终究笼罩着虚拟的浮华。散文之流试图变更航道，可结果无法整体地跃出既定的河床。此间声势浩大的文化大散文的路数，便是一个典型样本。文化大散文以对一个散文模式化时代的终结而生成其文学史意义，但此后它以自身的被模式化而走向了式微。文化大散文的没落，表征了“纸上”的文学的某种宿命。作为一个鲜活的生命主体，周晓枫对散文的模式化一开始就保持着警惕，她仿佛是作为站在散文常态之外的一个“非常者”而存在的，叛逆成为她的一种责任和使命。由“背叛”而生独特，是周晓枫最为基本的散文理念，并且在她这里凝结成一种执著的力量。周晓枫以为，“好散文”就在于对经典、对“范本”的“背叛”。（1）所谓“背叛”是破除迷信后对“他者”的“范本”的放弃，从而皈依独特的本我。周晓枫对文字里所具有的“一种心照不宣的投靠，一种取悦集体的趣味调整”很不以为然，她倾心的是“波特罗体现出极端的风格化”。“极端的风格化，我的出发曾经以此为目标。”（2）在周晓枫看来，“强调个人发现、个人见地，在作品中提供一种独特的角度、一种被人忽略的经验，一种新的文字处理技术，可能更为宝贵”。“考量作家，应加强对其独创性的重视”。（3）而周晓枫自己就将基于充分个人性的独创性，作为散文写作的一种自觉。“作为一个生活里的守法者，我愿在写作领域中小小地违章。”（4）
　　但是散文写作的独创性并不能仅由口头的“宣言”所能抵达，标语口号能够造势，却无法将想象中的设计转化成一种可触可摸的美丽现实。因此散文真实召唤力的实现，更需要散文家的行动。在我看来，散文是一种最为贴身、离人的心灵最近的文体。如果散文写作能贴着作者，作为独特的生命主体的身与心，那么其独创性的获得就有了种种的可能。这实在只是一种写作的常识，但我们往往把它搁置。文化大散文最后成为“纸上的文字”，与“身体”无关；而通常的散文悬浮于“身体”之上，与真实的生命存在隔膜，只是一种复制的“身体”或者是虚拟的“身体”。散文是关乎“身体”的文字，我们需要回到“身体”建构散文写作的价值伦理。在这一点上，我与谢有顺不谋而合。有顺洞察到了“泛滥的”散文时代散文的症结所在：“写作者普遍戴着文化的面具，关心的多是宏阔、伟大、远方的事物，而身边那些具体、细小、卑微、密实的事物呢，不仅进入不了作家的视野，甚至很少有人会对它们感兴趣。”这是散文变得无趣寡味的重要原因。因此他倡导散文“向下的写作”，“所谓向下的写作，就是一种重新解放作家的感知系统的写作，或者说，是一种将感官的知觉放大的写作”，“使作家再次学会看，学会听，学会闻，学会嗅，学会感受”，只有这样散文才能具有立定生命维度的“本心”。（5）正是在这样的情势中，周晓枫及其散文显示了我们所期待中的特别意义。周晓枫的散文向读者展开了丰富的身体感觉中的世界。这种感觉来自于个人的体验、记忆，是开放身体感官所获得的关于自我、类群以及其他生命景象的观察、感受和想象的心灵烙印。
　　
　　                    回到身体的现场
　　
　　周晓枫的文字，让读者通过她的感觉还原，回到身体和生命活动的现场。其于散文的取事，没有历史文化的面具，没有直接的现实社会面影，更多的是疏离宏大叙事的关于生命体的具体而微的话说。女性经验、童年记忆和动物臆想，成为周晓枫散文写作的基本义项。我们从她散文的标目，大约可以感受到其创作的若干特质，《桃花烧》、《后窗》、《即兴的秋天》、《幼儿园》、《它们》、《种粒》等等，暗示或告知读者作品的用料、取向和其中可能具有的滋味。周晓枫散文中，《你的身体是个仙境》这样的题目，应该是最能作为作家写作独特性符号而被我们关注的。这个题目取自于格莱美最佳男歌手的同名歌曲《Your body is awonderland》，而在周晓枫这里是别有意味的，它部分地表示着作者对于写作对象的选择（“身体”）以及对于“感觉”（“仙境”）的在场。周晓枫期许的写作状态是一种身心浸润于感觉中的状态，这时感觉的各路通道被洞开着，写作也就跟着作者的感觉而行进。这样的写作，以常规视之或许有些无序，但身体或生命的真实却在其间被凸现出来了，由此作品也就多了一种立体化的质感。《你的身体是个仙境》由看望剖腹产的女友所生的“古怪的错觉”导入，接续自己少时畸胎瘤手术的回忆，并由此展开关联着女性生理、心理和两性遭际种种碎片的叙写。少女在爱恋中想象着的幸福、“尚未发育”的“小公鸡”对女同学的恶作剧、女伴的同性恋倾向、躲在蚊帐翻字典查找有关词汇、鬼鬼祟祟“参观”异性厕所等等由身体感觉所制作的特写镜头，在作品中跳跃地放映，其中很多记录的是个人的原初经验，复杂而微妙：十三岁时“宣布”这辈子决不结婚，但对小说里描写的动人爱情“向往的”；躲避身体，思想着“怎么才能爱一个人而能绕行肉体”，而感觉着“他的吻，让我像被唱针轻轻触及……身体在歌唱里”的美好。这些就是作者所感知到的“仙境”，所谓身体的“仙境”实际就是生命本真琳琅满目的存在。这些感知应该是人的生命历程中经验过的，但是常常为我们的散文家所忽略或被遮蔽。因而仅从经验提取这一角度言之，作品就给出了独特的生命风景。周晓枫散文对于身体感觉的执著，显示着她所置备的散文文体和其身份之间的某种自适。周晓枫说过：“我觉得女性的直觉、对疼痛的敏感、甚至戏剧化倾向，如果能够良好地运用，会使文字呈现别样品质”（6）。我以为周晓枫散文中最具有个人存在价值的，正来自于她作为女性发达的直觉或感觉。

感觉之于周晓枫的散文写作，并不存在价值上的判断。作为一种取向，她追求的是感觉的真实。在其散文文本中，作者需要传达出自己全息的心理影像。由“全息”建构一个“全真”的感觉世界，这是周晓枫散文的特长。在过往的散文中，不是缺少女性经验的叙事，而是由于受制于女性完美主义的原则，将女性身体内存中不 “完美”的部分加以过滤。这样看起来是美的，但实际上却失真了。周晓枫则忠实感觉本身，她从片面的“完美主义”转向了贴近生命的元真主义。周晓枫以为：“写作，表现的不过是真善美以及它们的倒影。我以前特别受到'美’的限制，对不美的东西缺乏表达热情，其实也就是缺乏展现的能力和勇气。”“'真’包含着真善美和它们的对立面，应该是最受到重视的一个字。”（7）基于这样的认知，周晓枫对包括自身在内的女性作“祛美”的书写。她说：“作为一名女性写作者，我希望自己能够写出女性真实的成长、疲倦、爱和疼感。我知道有些读者保留着美化女性的期待，概念中的、史诗中的、长得像天使的抽象而完美的女性把我们彻底战胜。可破坏使人生动。强迫自己直视镜子，面对痣、刀口和羞于启齿的欲望……我希望自己，有胆量以耻为荣。”（8）其实作者在文本中呈示所谓“耻”的一面，正体现了她具有直面存在的真诚。在《铅笔》一篇的开头，就有一段作者镜子中的自画像。“镜子让我怨恨。灰暗的肤色，塌鼻梁，排列零乱的牙，伤疤。镜中人沮丧，再可爱的表情也难拯救这样的五官。我看到越来越多的痣，摆开脸上的北斗七星。”“胯骨过宽，臀部近于梯形。小腹前凸，弧线明显。腿不直，膝盖骨突出……我总是在镜子里发现自己一脸蠢相、一身拱动中的肥。”在很多美女作家或自认为是美女作家那里，我们大约是看不到这种虽然真实，却有点自残的文字的。但正是在这里，显示出周晓枫尊重真实的能力和勇气。除了将自我的不“美”加以直白的叙写外，周晓枫也不避不“雅”、不“洁”之事入文。在《你的身体是个仙境》中，作者写到一个没有“优雅的虚弱”的少女病人：“每天两次大便，淤积的食物使她肠胃繁忙，我们经常听到她放屁。如果尿壶拿得不够及时，她会失控地尿到床上。”在女性散文中作这样的纪实有些不堪，但它从另一个维度还原了生活的实景。生活中不仅有光亮的一面，也有粗糙的毛边。这些共同造就了生活的质感。而这样的质感在其他作家那里由于过多地顾及“完美”，被人为地流失了。周晓枫散文的女性书写，既没有主题先行地讴歌女性人性的美好，也无意于哗众取宠地对女性的杂色负面作展览。她只是通过自己贴近对象的感知，表现出女性身体的真实和生命的状态。
　　
　　
　　                   另一个生命世界的冥想
　　
　　周晓枫不是一个人类中心主义者，她试图通过冥想式的文字，建立起与另一个生命世界的交流关系。正如冯牧文学奖授奖评语所说：周晓枫的散文“将沉静、深微的生命体验溶于广博的知识背景，在自然、文化和人生之间，发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系”。在看来相隔的人类与生物两界，以独特的感悟与智慧的想象，链接成具有意义关联的路网。这是周晓枫散文价值生成的又一支点。周晓枫的散文创作，以生物作为叙写对象的占了很大的比重，其中动物散文尤多，主要篇目有《它们》、《鸟群》、《翅膀》、《斑纹》、《海平线》、《种粒》等，写到的动物有孔雀、苍鹰、大象、熊猫、斑马、鲸鱼、乌龟、鸽子、燕子、飞蛾、鹦鹉、蛇类等。阅读这些文字，我们仿佛置身于意趣多样令人遐想的动物世界。周晓枫热衷于动物的书写，一方面是因为她具有起自于童年保持到成年的动物园情结，另一方面也与作家丰富的物我通感的独特心理相关。周晓枫说过：“在动物身上有特别感动我的东西，它们的神秘、优美，它们不与我们交流的疼痛，容易引起我的猜测和灵感。”（9）基于个人“灵感”的种种超验“猜测”，周晓枫描绘着由动物作为主角人类作为背景的意象世界。
　　周晓枫做过8年儿童文学编辑。职业养成和天性所赋，使她秉持着与儿童息息相关的心理和思维取向。面对动物世界的书写，儿童情怀特别重要。儿童是另一种小动物，他们与它们之间具有一种近乎本能的静默的交流关系。人之初，性本善。儿童式的天真无邪，烂漫想象，开启人类走进动物世界的通道。儿童对动物大约有一种天然的悲悯和亲和的情感，不似功利优先的成人对于动物世界的麻木不仁。在周晓枫的动物散文中，我们读到了一个成人作家难能可贵的真实的儿童品格。这种品格造就着作家对另一种生命葆有持久的好奇性，并且有可能使其以伙伴的态度建构生命与生命之间的通联。“已是多年的习惯，我至今常去动物园，带上水果、面包之类，这让我有种错觉——仿若探视病床上的家人，我去看望铁栅后的它们。”（《它们》）其实这并不是“错觉”，作者对于异族的感同身受，已不是一般仿真的情愫所可抵达。在作者眼里，“城市中的动物原本就形同犯人，是被关押的对象”，动物园是人类建立的“动物集中营”。在人类的关押中，动物们蜕化着天性：“熊本是相当凶猛的动物，现在它们作揖、鞠躬、旋转笨重的身体，为了赢得游人两个手指捏住的一点点面包。去动物园这么多年，我几乎没听过虎啸，我想即使有，也近于呻吟。”（《它们》）这段文字的语调、语势和语词，显示着作者强烈的情感取向，在人与动物关系的处理中，作者同情着动物，同时，对人类自身有着清醒的反思。动物的悲剧常常由人类所制造。燕窝是其中极端的一例。燕窝由苔藓、海藻与和着燕子的唾液生成，“极高的经济价值给燕子带来了巨大的灾难”，“采摘者当然不会放弃这血凝的建筑，无人顾及那些摔死在岩底的无辜小燕和悲愤、劳累而至死的老燕。调补身体的人从来不去想，一个燕窝意味着发生在燕子全家的惨案！”（《鸟群》）这里作者成为“无言”的动物的代言人，或是动物原告的代理人，控诉被告的唯利是图，戕害生灵。
　　我不知道周晓枫是否是一个自觉的生态主义者，但是我们从她的文字中，可以感受到生态主义的价值指归。作者对人类反动物的行径颇有微词，以为“那所有盛纳着生命的，都是人类血缘意义上的亲人” （《它们》）；同时她从自我的受惠中，表达着对动物的感恩：“秋日的阳光淡淡照耀着，树叶缓缓逝下来。我穿着一件熨帖的羊毛衫，坐在动物园的长椅上冥想着。我不知道动物是怎样看待我这个披着羊皮的人，但我知道，我此刻的温暖是动物给予的，是它们脱下了唯一的衣裳，披在了我的肩上。”（《它们》）读着这样的文字，一切感知系统还算健全的人，是不能不为之感动而动容的。人类和动物都是生命的存在，只不过是分属于不同的生命圈。学会对动物的感恩，这里体现出的正是人类应有的良知。

  我们说周晓枫的动物散文具有真实的儿童品格，当然这并不意指其中只有天真着的幼稚。周晓枫大约也是一个智慧之人，在对动物世界作多样复调式的叙写中，不忘以其冥想中的睿智，挖掘具有内在关联的意义空间。作者极其善于从具象的动物生存图式中抽象出形而上的哲学：“当狼吃掉羔羊，它揭示了善恶的两种走向：善是以牺牲自己的方式来成就善的，恶是以壮大自己的方式来成就恶的。”（《它们》）由此可以推导一个似乎具有宿命意味的结论，这多少有些令人沮丧，但有时也呈现为一种真实的存在。周晓枫在观照、体验另在的生命景象，并冥想其中可能具有的玄妙时，她把人类设置为一种用以参照比对的背景。而这样的结构自然把蕴涵的意义加以拓展并有效地深化了。《鸟群》似乎是一幅群鸟的写意，其中对鸽子的描述大有深意。作者从“鸽子既可以自由飞行，又可以随时回到主人的笼内，享用唾手可得的口粮”的“两栖生活”，揭示一种更具普泛性的“生存策略”：“我们可以发现鸽子的秘密，就在于它找到了一个巧妙的支点，得到双份的好处。从广泛的经验中，我们日益提炼出世俗生活的秘方：降低精神生活的高度，可以弥补物质生活的匮乏；减少灵魂的成色，可以丰富肉体的娱乐”。这一“秘方”具有某种悲剧的况味。在生存的世界里，除了如投机色彩浓郁的鸽子之类能获得双重身份者外，灵与肉竟是无法两全其美。对动物世界进行具有社会意义的观察联想，在其他作家作品那里也是可以习见的。周晓枫的意义在于，由贴近动物生灵所获得的个人化的深度感受出发，寻找生命体的意义关联。在充分的冥想中，倾听来自另一个生命世界的回响。