|
齐凤池 诗人是词语的梦想者与歌者。诗歌折射出诗人对自我对世界两者关系的理解。诗人是哲人与歌者的合一。 很多诗人留下的只是几首或几行佳作，真正的诗人将通过其全部的写作，构建出一个完整的词语世界，其中包括人性的光，灵魂的热和生命的活力。 对于一个本质的诗人来说，他所经历的一切都是诗。他就是为诗而存在的，为诗歌而活的。诗歌是原创的不是复制的。诗人从来不关心诗歌的发表，只追求写诗的快乐。 罗丹的秘书里尔克说：因为生活和伟大作品之间总存在着某种古老的敌意，因为选择和神圣之间总存在着某种新鲜的敌意。 诗人的品质，在诗人的作品中充分展示出来，诗人的作品就是其品质的外露和延伸。什么样的诗人写什么的诗，他的诗就是他的灵魂。 诗人的个性和灵性，从来不是一个品质的概念，也不只是品质优劣的转换，在诗人身上，是体现价值和创造的统一体。 很多诗人强调诗歌的灵感，我不怀疑灵感，但光靠灵感写诗，灵感枯竭了怎么办？靠灵感写诗，绝对不是大诗人。 诗，是心灵自然喷涌出来的情感。诗是诗人对世界复杂的感知和体验。 公正的批評，不是针对诗人，而是对作品本身。肯定和赞美绝对不是批评家的所为。 怀疑是批评家的责任和使命，优秀的批评家，必须不断地面对作品发出质问：诗歌是什么？诗人是什么人？有的人写了一辈子诗，也不知道自己在做什么。整天神经兮兮咋咋呼呼，在紊乱中起飞滑翔，落不了地。 葡萄诗人丁燕说过，女诗人的诗歌意识里一直有母亲和母语的双重阴影。诗歌是对世界的重新命名，这种命名只能是一种极限，一个意向，是象征性的，但却是拯救语言的唯一方式。诗歌对人类文明确实有重要的促进作用，但这是一种果，不是因。 用诗的方式进入诗歌，个性就是诗歌。 过分强调诗歌的社会功能是危险的。不讲诗歌的社会功能也是可怕的。诗歌是诗人生命价值的证明。诗歌质量是诗人面临的严峻的考验。诗歌在于呈现，写诗是生命呈现的一种形式。 诗人和语言之间的关系是疼和伤口的关系，是守夜人和夜的关系。 写诗就像熬中药，诗歌，就是诗人熬中药给自己喝，不一定治百病，但能治心病。 孤独是诗人的自救方式，人要是都变成了诗人，读者就消失了。 写一组抒情诗，是记一本心灵的日记。只有散步得来的思想才有价值，每天守在电脑前，在论坛上寻找诗的药引子，在杂志上掠取诗歌的精子，自己受孕，不是诗人。是怪兽或者怪胎。 诗歌是人类最深沉的想像力。 诗写出来叫人一点点去猜想，这就是暗示，诗应当永远是个谜。 一个人写了一辈子诗，没有一句被人记住，这是很可悲的，对诗语言的追求是每一个诗人的最起码的职业道德。一个人写出一首好诗整天自己炫耀吹嘘自我陶醉，不是诗人所为，只是买彩票得了奖的的幸运儿。 艾略特说：“一个诗人，如果他不是现实主义者就会毁灭。可是，如果一个诗人仅仅是个现实主义者也会毁灭。” 诗歌是文明的产物，诗歌可以让我们触摸到不可触摸的东西，诗歌是诗人灵魂的漫游与探险。 诗歌写作不能变成一种知识写作，应该面向更多的大众，关怀不同阶层的人命运。 诗应该是心灵的复杂状态的自然流露，不应该是一种用技巧玩出来的东西。 诗人不是职业，而是一种灵魂存在的方式。我们不能以诗歌的表面修辞效果去判断诗人的创造力的高低，那样就忽视了诗人的生命状态，忽略了构成诗歌话语之本的东西。 生命意识在诗中绝不是个时间概念，它是一团痛苦的火球。语言在诗人手中不是工具，语言在展开另一个空间时，完成了互相的选择和发现。诗人不能只同情自己，应该看到更多比崇高更具体的悲哀。 一首诗的完成，应该是人生一个问题的解决。这种说法似乎高了，但诗人必须这样追求。 诗人不要满足于技术操作的快感，诗歌写作应该是生命的写作，而不是知识写作。 一个诗人以知的范围越广，他所面临的未知领域就越大。就像中国的一位农民诗人一样，选择了诗歌就像选择了种地，选择了种植。但要记住，别把诗歌当粮食，也别把白薯不当干粮。农民诗人受到上帝的垂青只是一时的，诗人，就是诗人，还分什么工人农民学生士兵诗人。上帝赐予你笔，不是让你远离了锄头和镰刀，把诗歌种植成茂密的青纱帐甘蔗林。 写诗的过程，就是诗人寻找生命感觉的过程，是体验一种新的生活滋味。农民诗人必须明白，生活的庸俗知识的平淡，对农民诗人来说，好比是将自己的汗水诗歌，朗诵给庄稼听，并要求庄稼丰收的人。农民诗人的天职是还乡，不是四处打工。诗是诗人创造的一个自然。诗歌必须是非理性的。 诗人在写作中不断製造障碍然后消灭障碍，就是一种向死而生的写作方式。写作的目的就在于准确而无限地呈现事物的不同向度。 记忆是一个人的神话，神话是一个民族的记忆，梦是一种愿望的满足，是一种清醒状态下的精神活动。 诗人的个性是独特的，诗歌就是诗人个性的独白。诗人的个性，其实就是诗人自身修炼的程度和体现。 一个诗人，应该是坦诚的，而不是谦逊的和高傲自大的。在听取别人的批评时，应该是一个虔诚的教徒，聆听上帝的教诲。而不应该是法庭上善辩的律师。 诗歌写作不应该追求篇幅的长短，应该追求内在的本质，追求意境和语境。语境是母语中的黄金，意境是看上去很远的那种近。诗歌讲究语言的个性，诗宜朴不宜巧，巧，然大朴之巧。语言的直白，降低了诗歌的份量，同时也降低了诗人的身价。一个优秀的诗人，本身就是一个思想家和哲人，但思想家和哲人不是诗人，哲人一生都在反复练习死亡，而诗人一生又在制造忧郁。 语不惊人死不休。陕北有首民歌：“高山上盖庙还嫌低，面对面地坐着还想你。”直白，但很深啊。可见短诗的魅力。 写诗就是一种语言的较量，是语言和诗人本身的较量。是一个去伪存真的较量。 诗歌讲语境，只有在一定的环境，一定的时间之内，才会产生这种诗歌的语感和语境。 诗人应该直言，直率，干净做人。世界任何地方都有阴影，但诗人心里应该没有。 2019-10-16 |
|
|
