|
真实 1. 真实就是说真话，说出实实在在的话。 诗的真实，使语言具有了可信度，在读者那里产生一首诗必要的信任感。 真实是一种纯粹的力量，可以实现词语的力透纸背。 人们讨厌那些并不真实的诗，就像讨厌骗子毫不脸红地说谎。 2 真实有三个层次：一是真相的真，是事物的本质状态；二是美学范畴的真，是诗要表现的真，是语言的对象；三是真理的真，是诗人的精神高地，也是诗理想的居所。 诗人不断写出新的诗，就是让自己的灵魂具有真实的最高境界，赢取人们的尊重。 3 诗人替“他人”说出真相，这个“他人”就是客观性，是事物的自然属性，是完整的世界状态，是可以看见的事实。 诗人是一个代言者，代言“他人”说出了超越表象的真实，说出被遮蔽的箴言。 诗人总是出语不凡，诗人说出的可以是惊雷，也可以是平缓的水流，但必须“准确”——准确往往是真实的基础。 诗人，必须做到生活真实和艺术真实的统一，然后才会具有写作的有效性。 4 生活中的乱象会遮蔽人的眼睛，很难看见事物的本相。诗人对于存在本身不仅要进行甄别，做到不在诗里说假话，还要做到不妄断，不人云亦云地去附庸。 诗人在艺术表达上要做到不拔高、不做作，不使用矫情的语言。那种装激动，装悲悯，装怜爱的人多么令人厌恶。 优秀诗人拥有自己的判断，他的写作往往都是基于对真实的发现。 5 真实是诗的根本，诗只有具备真其它要素才有意义。显然，谎话连篇和虚情假意并不是诗必要的“胡思乱想”。 6 做到真实有时很简单，就是在诗中做一个老实人——写自己熟悉的，写被感动的，写触及内心的，写令自己不安的…… 做到真实有时也是很困难的，因为越是真实就越本质，就要求自己更普通，更纯粹，更内敛。 7 诗人的诗或许平淡，但只要有真实性就不会被人唾弃。诗人要尽量自然一点，尽量让语言自由运行，尽量还原或靠近自己的内心，不洋装，不搞做派，不试图去混什么大名声。 8 那种动辄代言……的诗，是最常见的假诗——姿态的做作从来都是虚伪和空洞的。 9 真实考验诗人的良心，这是一句老话。但现在，诗的真实性问题异常突出，大量诗作都像塑料花，只见其情状的美轮美奂而不见生命的灵动，这是一个喜欢假话的时代？ 10 诗是真理的另一种形式——它天然自成，干净而纯粹。当然，它也不拒绝繁复，多重的深刻也是真实的一种形态。 11 保持内心的安静与神圣，任何时候都心存敬畏，不去喧嚣诗，不去糟践诗。让诗以其澄明而深刻的姿态说出事物的根本，说出生活的根本——这是一个诗人的基本道义。 诗人有维护诗歌尊严的使命，而这，正是对真实的坚守。 诗人要拨开生活的“云雾”，写出令人信服的所见所闻——诗人的使命其实也是平凡的。 12 读几个当代主要诗人或其他经典诗人的作品，掌握一点基本技巧，做个二流诗人并不是难事。 这类诗人从来不会怀疑自己的写作，是否出于自己内心的必要——更别说去触及生活的真实状态。其实，他们也不知道诗到底好在哪儿，有什么不好，即使有判断也是浅表的，没有进入真的层面。 写作首先要对自己有效，触动自己，然后才会涉及到读者和诗歌史的有效性。 13 对真实的态度往往决定了诗人的成色——因此，写诗是一种成长的苦役，漫长的苦役。 14 为了做到真实，就不要勉强拿起诗笔，随意性写作往往会对真实带来伤害。 诗是简单的，只要做到了真实，就能引起感动和共鸣。 15 “大众”喜欢的往往不是诗。这个意思是“大众”往往并不在意诗的本质，而只是寻求某种娱乐的满足，尤其是处在非精神启蒙时期。有人为了迎合“大众”趣味，往往忽略自我感受的真实性，写出分行体的伪诗。“大众”通常不是诗真正的读者。 16 从某种角度上说，诗人活在今天，但却为明天写作。或者说，只有在这个“明天”里，人们才会发现你说出的话是真是假。所以，有的诗人虽然在今天名声很大，在“明天”却被遗忘。 17 人们每天所经历的一切，都是被包装或被遮蔽着的，它可能已经远离了事物的本源。 诗人必须用自己的“慧眼”，透过“迷雾”看清真相，发现诗的存在——诗人往往是思想家，有自己独立的思考分析。诗是最精炼的思想。 18 我们喝下的水通常是经过多次消毒过滤，已不是“原水”，那个“原水”才是诗的“水”。 我们经常使用的语言，已经带有各种气息和气味，无论它们多么陌生，都很难读出它们的本义，诗人对每个词都要谨慎，避免似是而非。 19 诗人，你看见的哭泣也可能是假象。现象总是感人的，但值得怀疑，诗人如果满足于现象就会越发变得肤浅。当然，现象有时就是诗歌本身，但一定是基于真实。 20 一个终生沉默的人，要么是哑巴，要么是诗人。 21 后现代条件下，人们摒弃了浪漫，摒弃了伤感，也摒弃了哀怨，只剩下对真的追求——真实直接进入事物的实质。 当然，浪漫主义情怀的表露始终都是诗人的专利，但必须克制滥情所导致的虚伪。 22 实际上，越是生活的越是真实的，越是质朴的越是诗的。 诗人要成为生活的内行，懂得生活的要义，之后才是词语的工作者。 23 当然，诗的真实问题，不是社会学或道德范畴的真实问题，而是语言的真实问题，是文本意义上的真实，是语义与人性的统一。 诗的真实建构在超验或表现之上，是诗人的主观感受。诗人有确认真实的权力。 24 所谓本质亦是非本质，所谓非本质亦本质。诗在非本质层面探讨事物的本质或本源。 诗透过真实打通了不同事物之间的联系，打开语言的大门，让读者获得启示。 25 对于诗人来说，率性与智性都应服从于真实性。 26 现实场景的真实往往是实用主义的，很可能是被篡改与被蒙蔽的真实，是现象本身或对现象的评价体系，与诗的真实常常相悖。所以，诗人应该尽量少写应景之作。 27 诗人在诗中重新鉴定语言的社会属性，不在意他人的看法。 由此，诗人才能实现一次有价值的发声。 28 当诗变成了观念、思想、情绪的附属物，就不能超越现象，即使是真诚的往往也是虚假的。一些“著名诗人”就是这样，他们情绪激昂的背后是主观印象，而非真情实感。 一个诗人如果对真实没有追求，就不可能对诗有贡献，更不可能成为受尊敬的诗人。 29 河流的秋天；雪融化时的新芽；雪地上留下的爪痕……你是否真的“看见”了它们？ 30 好的诗人不模棱两可，而是喜欢一锤定音。这不只是一种方法，还是一种行动——那种写成谜语一样的东西不是真正的诗。 31 诗像水中草那样鲜活而富有迷人的动感，它越客观、越具体，就越真实。 真实是一种绝对的境界，诗人以语言去无限接近它。 32 诗的主体应该是客观化状态，是存在本身；诗的表达是指语言的呈现，要以美的感觉吸引读者。前者往往决定诗的深度，后者决定诗的风采。诗人以真实的姿态获得读者的称赞。 33 道德往往让人靠近虚伪，所以道德感太强不会产生好诗人。 无疑，真实是诗最高级的道德。 现代性 1 诗的现代性问题，指涉诗人具有抵制腐朽并参与缔造新文本的一种诉求，并检验诗人是否在场，是否已经获得了通向语言之乡的合法性。 2 在当下，诗必须脱下了虚伪的外衣，放弃那种与臆想状态媾和的写作流弊，直逼时代特征，直面社会发生，直言内心感受。读者早已讨厌在诗中矫情和耍把戏。 3 现代性要求诗人直接和事物对话，直接回答各种问题，对人类普遍关注的话题进行真诚而深刻的回应。 因此，诗人进入生活的内部，感知生活的各种味道，不是一个喜欢说风凉话的局外人。 4 现代性区别了诗人和伪诗人——无论你对诗歌技艺修炼得怎么娴熟，如果没有建立起现代意识，就不是一个真正意义上的诗人。 5 人们对现代性的认知存在很大的差异，有人认为是一个概念，属于学术问题，而有人认为是一种态度，贯穿生活的全过程。对于诗人来说，现代性体就是时代精神，是写作的出发点。 6 如何写出这个时代的本质是诗人们的根本问题，也就是说秉持怎样的态度是十分重要的，态度往往决定了诗的朝向和层次。 现代性，把一切非诗转换成诗，而诗人是力量强大的转化器。 7 如何处理语言与生活之间的关系，检验诗人的立场，诗人在语言层面上解决一切，但必须是现代语言。 如果诗人仅仅满足于描摹现实，而不能主动写出现实的精髓，就不是一个真正的当代诗人。 8 坚持现代性——积极去审视和反观时代、社会，形成自己智慧而独到的认知，从而去实现作品的风貌——诗人睁开第三只眼睛，紧紧地盯着这个时代的风云变幻。 9 有人仅仅为了获得所谓的认可、名声，而去写作媚俗的哲理诗、抒情诗和不甜不酸的乡土诗。他们为了“迎合”而写作，自然失去了具有时代属性的自我。 有修养的诗人，自觉抵抗诗本身的诱惑，格外专注于时代精神。 10 坚持对事物的客观判断，在纷乱复杂中发现事物的本质；提出新命题，敢于质疑；摈弃固有的表达方式，开启新的写作模式——必须放弃假大空与假小空的写作。 慎用和少用形容词，更多的是动词和名词——质朴的诗风有助于表现真情。 11 现代性在诗人体内替代腐朽的诗歌观念，形成全新的语言系统。 12 现代性从来都不是概念化的说辞，而是实实在在的力量——勿须绕弯，要直接触及痛点。所以说，诗人对语言的态度，说明了他是否成为了一个当代诗人。 13 诗人对社会现象不应像一般人那样要么厌恶，要么痴迷，而是包容各种现象，并从中发现诗，发现各种气质的诗——任何挑剔都会形成逃避。 14 在现代与后现代之间并没有本质区别，只有鸿沟。前者具有理想主义色彩或救赎意味，后者恰恰以否定前者而存在。但二者的目的相同——建构起一种全新的语言环境，从而让人们在失望抑或绝望中警醒与坚定起来。 人类的现实是已经不再自我陶醉，而是再出发，诗也是如此。 15 有的诗人喜欢自我标榜和自我陶醉，这与现代性格格不入。诗人一旦开始满足，就会迷失自己，就只能写出一些无关痛痒的肤浅之诗。 本土的现代性，就是在汉语中实现精神的建构——无论内容和形式，都应使诗人成为强大的巨人。 16 当下，人们似乎更崇尚金钱和既得利益，诗似乎正在成为某种不合时宜的附庸。因此，把诗写得一片光明或把诗作为某种炫耀的工具都是在利用诗而已。 现代性即真实性，就是诗人在时代际会中做一个忠实于内心的“客观人”，写出客观化的诗。 现代性下的诗，好比在污染土地上长出的毒物或野草，是此刻正在进行的生长或死亡。 17 有人用经验主义替代现代主义。有人以为自己在现代社会的大环境里，写出的自然是现代诗。实际的情形并不是这样，大量的滥情与粉饰之作都不具有现代性，也谈不上是真正的当代诗。 18 现代与后现代是同构体，它们都在说出非公众的话语。它们是一对幽灵，徘徊在我们的头上，时刻让我们感受到时代的迫促。诗人承受时代的重压，写出时代的可疑或可爱。 19 现代主义不排斥经典，对语言的要求也是最高的，像精美的瓷器那样要求。 但后现代则要打碎这个瓷器。它们之间是互否的，也是共生的。 20 在当代，现代性的确立并不十分牢固，后现代却正方兴未艾。前者多数是一些年龄稍微大一些的诗人，而后者则多是更年轻的诗人。 但这并不绝对，新生代诗人正在模糊它们的边界，并把它们统一到诗中。 21 强烈的现代性使读者在全新的精神体验中产生震惊，获得一种充分的语言享受。 衡量一个诗人的写作是否成立或有效，就看他的诗是否具有现代性。缺失现代性的诗无论写的多么“好“都没有阅读的必要。 22 在现代性下，中国当代诗的整体水准获得不断的提升，甚至进入“最佳”状态。应该说，当代诗的最大进步就是诗人们走进了现代性这个语境里，不再哀怨和感伤。 23 现代性使诗人更感兴趣于人类的新经验、新思维。诗人是语言的发明家，不仅命名现实，还在不断修正对于现实的定义。 24 现代性强调个体体验与认知，强调如何确立自我认识的可能和积极的意志，它比实用现实主义更有意义，实用现实主义具有一定的虚伪性，它常常附属于“体系”，使诗人失去自我，最终失去诗的内在。 25 当代诗人既是解构的，更是建构的，以全息的状态去写出当代生活，不断拓展现代性的边际。 26 应该说，现代性的审美过程从词语的偏执到趣味的狂欢，使诗获得了更大的活力。当然，现代性也不是新启蒙，启蒙主义并不是当代诗人的兴趣所在。当代诗人更愿意自我流放，无所依的流放。 27 现代性鼓励诗人勇于进入生活、热爱生活，不管现实生活是光明还是黑暗。诗人登上“现代性”之船，决绝地驶向漆黑的旅途，冒着失去方向的风险前行。 28 探讨现代性，实际上就是在回答为什么要做一个诗人，如何做一个当代诗人。这些问题纠缠着每个诗人的一生，并且最终定义了诗人的不同格局。 29 诗人和他的写作对象存在于同一时空，彼此互为寂寞的参照系。 30 现代性也可以是一种噪音，这个噪音不仅刺耳而且刺心，叫每个读者的心难以安静，或者难以平静。慌乱是这个时代的另一个特征，现代性存在于慌乱甚至荒谬之中——这是从诗人对诗的发现而言的。 31 现代性无所不在，当代诗无所不容。诗人改变不了现实，但可以改变语言的指向。 32 现代性越强，诗就越有力，就越与传统有撕裂感。 谈论现代性，实际上就是回答什么是当代诗。 33 当代诗正在变成行动，它锋利的语言切入生活之痛，创造了值得赞美的新诗意。 形式 1 诗或许可以分三个层面：一是主题，也就是诗的内容和导向；二是语言范畴，是诗的美学趣 味；三是形式，是诗的具体观瞻。 2 形式决定诗的走向和呈现，决定诗的终止，决定诗的最终状态。 诗歌的造化就是形式的造化，体现诗人对一首诗整体性的把握和实践。 伸出一双黑手，握住一缕白光。形式解决了诗人对于感受的准确表达。 3 诗歌没有固定的写法，但最终定格于它的形式，并完成了内容。 对形式的考究，体现诗人强烈的完美意识和对好诗的执着。所以形式与内容是一体的。 4 有的诗人对形式有一种优雅的迷恋。形式是什么？形式是否能够形象地回答诗的优雅？ 实际上，在形式这个概念下诗人的写作才具有意义——他写出了具有制式的诗。 形式，意味着诗人为一首诗找到了“家”。 5 简单地说，形式是一首诗各种要素的总和。 是诗人的诗歌趣味、技术手法、用语习惯以及节奏与结构等诸多元素的统一体。 6 有的诗人侧重于利用诗来解释自己对世界的看法，表达自己所谓“正确观点”。这样的诗人通常把诗作为一个工具——这是一种基于价值观之上的表态式写作，这样的写作往往只是对固有认知的概念化复述，即使拥有诗的形式感也不是好诗。所以，再好的形式也不会成全一首糟糕的诗。 7 面对土地，诗人总是感动于它的淳朴，淳朴是土地内在的形式。 形式是抽象的，它却命名了一首诗。很显然，这种形式化的命名具有偶然性。 8 诗人常常为完成了合适的形式而自豪，有时对形式的考究甚至强于内容。对于比较成功的诗人，对形式的生成与突破更具有挑战性——把形式感视为自己存在的前提。形式感是成为一个诗人的重要标志。 9 一般来说，优秀诗人很早就在写作中解决了形式问题，在诗坛确立好自己的地位。而那些缺乏形式感的诗人常被遮蔽。 10 好的形式，帮助诗人获得更为有效的阅读体验。 当然，很难说一首诗的形式究竟怎样才是好的，因为形式又是无形的。 11 往往是形式定义了一个诗人。好的诗人总是不断变化诗的形式，这也是风格的变化。 形式是诗人内心律动和语言气息的自然呼应，是诗歌修养的水到渠成。 12 把树木去掉它的水分，剩下树木的标本。而诗是生活的标本。不同的生活决定不同形式诗歌。 所以人们常说，形式既内容，而内容既语言本身。 13 形式在诗人那里不断衍生，像一条河总是不断改变着它的形态。 形式，使诗成为词语的活体，也是一个生动鲜活的整体。 让一首诗按着其特有的状态运行，抵达它的家。 14 写诗的魅力就在于它是一个人关于形式的游戏，是一生也玩不完的游戏。这是一种并不好玩的游戏，因为形式总是在背后决定一首诗的命运。 追求新的形式感也是危险的游戏——形式常把诗人引向迷途，如果将形式等同于游戏。 当然，合适的形式也会成全一首并不令人惊奇的诗——这是技巧的恰当运用。 15 创造形式就是创造诗，但创造形式往往从内容入手——形式即内容。 16 当找到了形式感之后，诗人会发现写诗是很奇妙的事情，相同的语言，不同的形式命运往往不同。 对于具体的一首诗，不同的形式其效果明显不同。 17 诗人不断地抛弃既有的写作习惯，去寻找一种未知的可能，诗人劳累于形式的再生。 这不仅是对诗的超越，也是对一个时代的超越——形式具有时代性。 18 诗人看见了生活中的一切，他将一切统一于具体的形式之中，仅此而已。 19 诗人存在于一首诗的形式之中。所以，我写诗我存在。 20 一种形式的产生意味着一首诗的完成， 诗在形式的变化中结束或者重新开始，就像春天对冬天的否定， 当然，不是形式需要诗，而是诗需要形式。 21 形式是一个十分简单的问题，甚至简单得毫无意义。但你写出的诗往往首先被形式否定，即使写到了结尾，也未必真正完成了一首诗。 形式让诗人存在于他的诗里，并获得认可或否定。 22 形式随“气”而起，而停，是诗人的一件隐形衣。 感知万物，摒弃枯燥的思和想，还要保持虚境，内容决定形式的演变和发展。 23 优秀诗人总是不断地创造形式，似乎比写出某个主题更有诱惑。 形式是“在”的问题，确立了诗人的格局，并区别于另一个诗人。 24 形式给所有“不在”以“在”的居所。形式又是临时的，它正在形成尚未形成，既是局部也是整体。所以，好诗总是首尾相接，难以分辨。 25 诗人在写作的过程中完全忽视形式问题，但一首诗在最后一刻完成于它的形式。 26 一首诗就是诗人生命的一个形式。 写诗是一种体力劳动，要调动所有能量创造出一个美学的有机体。 27 一个诗人是形式的总和。当然，形式不是一切。 28 对于一般化的诗人来说，他们始终都无法在形式中实现内容的升华，不能成为一个有建树的诗人。也就是说，对形式的忽视最终会导致对诗人的无视。 29 从另一种意义上看，形式也是诗的坟墓，而坟墓也是诗的形式，坟墓的内部有诗的灵魂，有最宝贵的存在感。 30 诗人要专注于形式，也要忘却形式，忽略形式——这个悖论的前提是诗人已经摆脱了形式的羁绊，可以随心所欲于诗的形式。也就是说，诗人的写作已经进入自由王国。 诗人为获得“体面”的形式而不断地写作，像一个勤奋的蜜蜂建造甜美的王国。 31 如果为了形式而形式，无异于作茧自缚，语言就会失去自由。 没有什么是最佳的形式，只有完善的写作。所以，形式往往依附于诗人的生命状态而存在。 32 形式有时候让位于内容——为了内容更加恣意。但内容往往就是形式，当形式已经成为写作的自觉时。 33 是的，正是形式雕塑一个诗人，让人们从卷帙浩繁的文本中将其辨认出来。 时间 1 作为一个诗的话题，时间常常用来检验诗的有效性和可能性。 对于一个自觉的诗人，他不想在时间中快速消亡，他要为自己的文本赢得最多的时间。 但正是时间，使无数诗人的面貌渐渐模糊，直至彻底消失。 2 时间不仅影响着一个诗人的存在，还影响着他自己对诗的看法，他甚至会终止自己的写作——因为正是对时间产生了新的认识，才会发现写作的局限或无效。 当然，我们读到的是诗，而不是时间。但没有一首诗不具有时间的属性，没有一首诗最终不是由时间所创造。 3 时间让一首诗具有了永恒性，时间也以最快的速度否定一首诗，进而否定一个诗人。 时间给出一首诗的最大值——如果足够卓越，就绝不会被遮蔽。 时间是诗人的一个魔咒，但也可能是一个幻觉——有的诗人并未写出真正好的诗，却自以为是的以为已经赢得了时间。 4 诗人像一只虫子，他可能在某处死去，也可能正在某处进入了隧道。也就是说，诗人在“此刻”活着，成为时间的化身，他的写作必须及时。 5 诗人每写一首诗，都是一次关于时间的对话。诗人回答时间的提问，一生都在写一首诗。 时间足够漫长，诗人拥有自己的创世纪。 写作是一场马拉松，那些体力足够强劲的人才能走远，进入诗的世界。 6 时间的绝对性，要求诗人做一个开拓者，不管你是青年人还是耄耋老人，都要一刻不停的去面对荒芜，去垦殖，并撒下最好的词语种子。 诗人在时间里日夜耕耘，往往只收获有限的谷粒——徒劳也是诗人的另一种收获，收获虚无的时间而已。 7 向所经历的生活加入质量最重的时间元素，黑的，重金属元素——写诗，在时间这个黑洞里遨游。 8 诗属于对时间的一种期待。时间对心灵的慰藉往往就是通过诗实现的，因此我们只写诗，几乎忘却了时间，甚至勿须知道已经写出了什么。 诗是时间的载体，具有永恒性，因此没有人看见时间，但可以看见诗。 9 当世界只剩下你一个人时，你听见了敲门声，那是时间在敲门。 10 写诗是诗人的天职，天是什么？天就是时间，是诗人对永恒的尊重与期待。 11 诗包含在时间之中，和我们平行。我们只是在感应诗，如同感知时光。离我们最近的往往不是诗本身，而是生活中的各种幻觉。 12。 语言和时间都具有神圣性——所以说诗人是崇高的。 语言应该像时间那样，可以穿越所有的黑暗——把语言和时间统一在一起。 13 诗比时间具象，是树木和尘埃，也是花草和风雨。 诗将时间的概念变成了美学概念，时间因诗而具有温度和各种可爱的表情。诗追赶时间，向着永恒的国度走去。 14 我们最终被遗忘了，连同那些语言，那些有星光的夜晚，那些掉落在地上的树叶和白发，诗人好像是失败者……诗人是时间的另一种形式。 我们只是诗人，我们无法雕刻时间，虽然写出了一首又一首的诗。 诗人不会比时间更具有生命力，因此我们要更勤勉，忘掉自己。 15 没有人能够走到时间的前面，但诗人在不断尝试这样。诗人借助语言之舟，试图进入时间的黑洞，试图让诗进入宇宙的“背面”，超越一切。 诗人是伟大的——像一颗带电粒子，成为宇宙最宝贵的一构成部分。诗人变成了时间美轮美奂的载体。 16 写诗的快乐，就是追逐时间的快乐；写诗的悲哀，就是追逐时间的悲哀。 在时间隧道里，诗是唯一的使者，诗代替存在前行。 17 坏诗与时间无关，注定短命。 18 诗人不去探讨时间的来源，而是探讨时间的消亡。 诗人向往永恒的消亡——这不是诗人的神秘，而是诗的神秘。 19 诗人走在路上，甚至在睡梦中，都会忽然“看见”满天乌云，然后是大雨倾城。这个瞬间，诞生了一首诗。诗，由瞬间给出。 瞬间诞生了一切，包括诗。诗总是存在于瞬间，如流星闪耀。 20 时间是诗人一个永恒的母题。爱与恨，命运与奋争……都在时间中一一出现和结束。 时间让诗人时刻处于巨大的虚无之中。但只有穿越虚无，诗才能进入纯洁的世界。 21 时间使语言褪色，乏味起来。为此，诗人必须使用更前瞻性的词语，寻找和使用从未污染的词语。时间要求语言更荒芜——即生命力的保障。 22 诗人的幸福不是他写出了诗，也不是他朗诵的时候，而是他“发现”了时间的时候，他发现了时间的秘密，并在自己的诗中写出了时间。 23 逃避时间的人，总在写些平庸而琐碎的文字，并且以为写出了属于当下生活的文字，其实他的作品早已过时。 死亡在诗的内部悄然进行，死亡是时间的另一个形式。 24 和时间相对应的，是死亡这个黑洞。所以，必须谨慎地写作，不要在死亡的边缘徘徊——陈腐与陈旧即是死亡的表现。 诗人，首先是一个有死亡意识的人。 25 为了表示对时间的尊重（有时是恐惧），我们要安静地说出最简单的语言，只有纯粹的语言才能和时间长期在一起。 是的，只有最简单的语言可以抵达时间。 26 在白天打开电灯，这显然不会延长白日的时间。我们总是这样自欺欺人地以为是时间的富有者，并写出一些毫无意义的诗——要克制对于诗的自以为是。 27 诗人在对时间的探索中，头发全白，但精神矍铄。 28 再过几天秋天就到了，秋天是个诗的意象，而不是时间词汇。但透过秋天这个意象，诗人可以追寻时间的故乡，有时是徒劳的，只好明年继续。 诗人在明年到来之前，先写出关于秋天的诗章，作为向时间的献礼。 29 在时间的尽头，是诗的家。因此，诗人是宇宙中最神圣的使者。 30 时间完全可以让所有的诗失去光泽，成为灰烬。 时间还会让一个曾经比较好的诗人变得可有可无，成为语言的废弃物。 因为时间，一首诗从尘埃中展显露出来，并形成风景。对于诗人也是这样。 31 没有必要在诗中探讨时间问题，不仅枯燥无聊，也会导致诗意全无。 32 时间和诗一道，对现实给予必要的慰藉。这让诗人感到好奇，甚至为此搭上整个一生，这对于诗人来说已经足够幸福。 33 无论诗如何不朽，都是一种语言而已，很容易因时光而苍白。这不是诗的宿命，而是诗人的宿命。 诗人摆脱自己的语言惰性，成为时间的同行者。 经验 1 毫无疑问，经验意味着一首诗的出处和来源，意味着一首诗的可读性。 经验给予诗人无穷的写作素材，经验成全了一个诗人的自我雕塑。 2 经验是诗人对生活资源的享受与分享，诗人每写一首诗都是对经验直接或间接的表达。 对于诗人，具体的经验往往就是生活本身——由语言完成对生活的化学反应。 在诗人这里，经验不是他的人生哲学，而是写作的永恒对象和命题。 3 诗人所经历、所承载的一切具有足够的沧桑感，因而诗的经验足够令人好奇。 有时，诗人也在诗中质疑经验，这时候诗就指向了远方。 面对经验，诗人需要有足够的抽象能力，否则就无法把具体的经验转化成诗的不朽。 4 那些粗俗的诗往往都是低级经验所带来的——不是什么经验都是诗的对象。 聪明的诗人总是可以使看似平庸之作变成非凡之作——它在诗中改造和沉淀了经验。 诗喜欢新鲜的经验、生动的经验和特殊性的经验。 5 在优秀诗人那里，经验被他精挑细选，从不随便将琐事写入诗中。 而在经验主义者那里，经验意味着一切。所以，有的诗人唠叨、老气，无法写出新意。 经验主义非常容易毁掉一个诗人，它抵消了诗人对直觉的感知力和信赖。 6 经验让诗饱满，风韵十足。但如果用经验代替语言，用经验阐释经验，则会导致诗的萎顿。 7 诗人透过经验看见自己的过去，看见真实的自己，进而看见本质，并把经验转化成诗。 诗人知道什么是诗的经验，他还要走出自己的经验，写出完全陌生的诗——诗的经验也是对生活的创造。 8 经验与才华之间哪个更可靠？无疑是前者；那个更危险，无疑也是前者——如果只是堆砌经验，那就不是诗，尽管看上去非常像诗。 9 人们常说，有什么样的生活就有什么样的诗。但是，有些天才诗人却写出了另一种生活，一种任何人都未曾经历的生活。 诗人，未必一定要在自己的经验中完成写作——人类的所有经验都是诗人的经验。 10 好的诗歌需要好的经验——诗人的阅历总是极其重要，为此诗人要让自己的生活富有魅力。 诗人之间的差异，说到底就是个人生活的丰富性、特殊性、戏剧性的不同。 11 每次写作都是从经验的再度出发，而不是回归。所以说写诗永远是一次陌生之旅。 12 通往诗之途，就是不断获取新经验之途，每个诗人都会筋疲力尽，除非他是个甘于平庸的诗人。但这种心灵的艰辛往往通向高级的愉悦——更坚实的诗歌。 13 经验是诗人对于内在生命的承续，是最深入细致的“自我阅读”。经验虽然不是诗人的坟墓，但诗人很容易被自己的经验所吞没。所以，诗人要审慎地面对自己的经验，不要成为世道的“明白人”。 14 无论如何，不能依靠已经取得的所谓的成功，来代替因为年龄增长所产生的疲态。 厚积薄发应是对经验的运用和发挥，但晚年的写作也不应成为对经验的眷顾。 15 当代诗歌的主要问题之一是经验覆盖着经验，诗成为经验的空洞演绎。 经验需要发酵，需要被诗人偶然打开。但，现在许多诗人懒得干这些事，他们更喜欢所谓的随心所欲，似乎经验只是自己的小菜儿，怎么吃都行。 16 个体经验是构筑一首诗的重要细胞，失去个体经验进入的诗歌，难有什么生命力。而用公共经验写就的诗，往往是最苍白的。越熟悉的经验，越容易出好诗。 17 如何使那些令人窒息而又缺乏可读性的绕口文本，生发出必要的诗意呢？那就是减少诗中的普遍性经验，让个体经验呈现出语言的特殊趣味，也只有个体经验为诗带来了真正的可能性。 18 每个句子，每个词，甚至每个标点，都是经验的一部分，必须谨慎处理。 19 诗对经验的依赖越高，就会越个人化——经验总是难以雷同，尤其是心灵里的经验。 所以，正是经验让诗人建立起强大的自信。写作是对经验的解放，实现经验的升华。 20 诗人不是哲学家，但堪称哲人，尤其是关于经验的认识。诗人不回答经验能否改变时代和个人的命运，却反复回答经验对时代的影响——诗展现和创新了一个时代。 实际上，诗中的经验并不是原原本本的生活，而是对生活的重新安排。 21 不少诗人相信自己的写作是正确有效的，并且用自己的诗否定他人的诗。这种评价体系虽然明显不对，却大行其道——经验主义的误读非常普遍。 22 优秀诗人所呈现的经验，都是诗人反复提纯了的经验，因而往往成为经典。 对经验的不同态度，形成了诗人与诗人之间的鸿沟。优秀诗人站在鸿沟的此岸，看见那些没有生命力的写作在彼岸躁动不安。 23 和优秀诗人交流，实际上就是在欣赏他的经验，以及对待经验的态度。 优秀诗人总是能够别出心裁，即使是写一首应景之作——因为他尊重经验。 24 如何利用好自己的经验，可以看出一个诗人是否能够窥见生活的本质，能否在现实中找到“毒”。或者说诗人对经验的认识，需要打破常规，并善于去发现经验背后的诗性。 25 你有哪些与诗相关的经验？你如何处理日常经验？是否从中获得了诗？ 26 在已有的经验里写作，就如同走在一条老路上，虽然舒服却难以看到新风景。 新的经验必须从放弃旧我出发，包括那些所谓的传统。一个优秀诗人，几乎一生都在克服各种惯性，并对惯性写作进行必要的抵制。 27 经验不是年龄问题，但确实与年龄有关。青年诗人往往不会主动寻求经验的帮助，而老诗人则往往沉湎经验不能自拔。 即使是一个有才华的诗人，也未必懂得经验的重要性，他很容易形成一种空洞的诗学——陶醉于自我情绪的宣泄之中。 29 中年人对经验有着极强的整合能力，并不断在文本中自觉生成诗的经验。 中年诗人走出经验的羁绊，进入天马行空的词语世界——中年写作的前提。 30 阅读一部奇书，会获得一种奇特的感悟；去一个陌生地，会发现完全不同的生活和习俗。 对于诗人来说，只要能获得一首好诗，适当的冒险永远是必要的。 31 经验一旦成为诗人的依靠，诗人就开始衰老。而新的经验往往对应新的语言，因而诗人总是不断地放弃过去，把身心投入未知的生活。为了一首好诗，有时却要放弃经验。 32 虽然诗人并不确定正在写作的诗是否能够成功，但他必须要在诗中展现出从未体验过的经验，而这也是写诗的一种乐趣。 33 诗人喜欢变化，喜欢自我更新，喜欢新颖的生活——诗人在写作中重新认识和确认经验。 语言 1 当代性问题，归根结底是语言问题，就是诗和对象之间的能否实现有效对话的问题。 语言把诗带入了“当下”这个场域，远离所谓的经典。语言使诗产生阅读的期待。 2 诗人把生活放置在此刻的语言里，形成生动可感的文本。 当诗人进入到当下的语言中，便获得一种全新的诗学观念，就会写出一首新的诗。 3 今天的社会与自然环境，产生今天的语言。诗人不写昨日之诗。 当下的语言，每个词都在共振，并互文——所以，诗就是生活本身，而不是生活的意义。 4 诗与现场是互构的，不承认这个就不能找到今天的语言。 “现场”是当代诗的重要元素，它指涉了神圣与平庸的纠结，指涉了个人意志与公共话语的缠绕。越是现场的，越是诗的。 诗出现在“现场”，“现场”是诗的语言发生器。 5 语言，就是诗人的存在与生成环境，是时代特征与个人际遇对内心的影响。 当我们考察当代诗歌，首先面对当代的语言。如果我们开始写作，就是在当代语境里重新认识自己，重新定义生活。 一般说来，当代语境的基本特征是碎片化，以及浑浊和混乱，甚至有些病态。当然也有安静与深邃，关键看你如何看待这一切。 6 诗人如果看不到伪现实的存在，就会被假象蒙蔽，进行自我粉饰和被粉饰——导致语言的滥觞，当下性语言就是去遮蔽的写作。因此，当代诗最大的特征之一就是实现客观化的敞开，并深入到词语的内部去发现本质。 7 语言是诗学的一个基本问题，但也是诗人的姿态问题。 诗人如何对待当下的社会问题，如何看待自己成功与窘困，决定了其语言的趣味与格调。 如果诗人只是沉湎在某种温情中，漠视甚至暧昧不义现象，其语言自然就无力，也谈不上具有当代性。 虽然身处同一个时代，不用的诗人往往有不同的语言观，构成了诗人之间的差异性。 8 一杯水，它是红色，也可以是绿色的，具体什么色彩由诗人此刻的语境决定。 也就是说，语境决定了每个词的词性，决定一首诗的总基调。 语境是一个时代的语言环境，决定每个词此刻的性质。 9 如果把诗放在“当代”这个驳杂而无序的语境下，传统的局限性一目了然。 诗人主动进入当代这个语境，就会主动进行真实而客观化的表达，写出有力量的诗。 10 语言是思想的载体。也是思想的构成或本身，是个人意志对时代的把握。 简单地说，语言是诗人的气场，能量场。语言是诗人的空气，诗人时时刻刻都在呼吸它——随时发现发光的语言。诗人写出什么样的诗，由这种发现来决定。 11 强调语言对诗的作用，实际上是强调诗人必须把自己的思考放到语言本身上来。 而语言即生活本身，生活的丰富性决定了语言的丰富性，进而决定了诗的命运。 12 某种角度上讲，生活就是诗人语言系统的自主运动。因此，诗人总是活在自己的精神世界中。但精神是抽象的，而语言是现实的，它们互为前提，互为存在。 毫无疑问，语言是诗人的后花园。 13 那种混乱的诗，说明诗人的语言处在烦躁状态上。当然，时代的喧嚣不是语言的喧嚣，二者没有必然联系。优秀诗人的语言总是安静的，并且异常尖锐。 即使身处“病患”的环境下，诗人也要从虚幻中分离出健康的语言——从这个线索，可以解读当下诗的另一个走向——先锋性。 14 语言属于存在的范畴，语言存在了诗，语言不断生成陌生化的诗。 15 语言也是世界的演变和状态，包含了表象与内在两部分，诗是这两部分的统一体。 16 诗人不断深化对语言的理解和认识，使自己的语言系统更完整，更强大，也更独特。 诗人在任何时候都应该主动地进入到语言的主体中，这就是积极的匠心独运。 17 在垃圾场这个词面前不要做浪漫主义者，不要去感伤时弊，而应学会痛定思痛，要做一个具有时代精神的诗人。 18 语言问题，实际上检验了一个诗人的立场。 强调语言的主体性，就是强调词语的能指和客观，强调诗人的写作要符合当下性。 19 面对相同的场景，不同的诗人会写出不同的诗。诗的奥秘就在于此，你的语言不会由另一个人说出，绝不会。 20 在公园里，那些老大妈唱红色老歌，她们活在“红色”这个语言系统里。 你写着阴翳之诗，你必定活在暗淡的生活中。 语境决定你活在今天还是活在昨天，决定你是否开启了有效性的写作。 21 不断更新对语言的认识，找到语言最根本的精神特质，就会写出更具个人气质的诗。 所谓诗人对时代的超越，无非就是让语言指向遥远——语言从来都是自由的，千万不要禁锢它们，更不要给它们戴上镣铐。 22 每个诗人都只活在自己的语言里，因此诗人要不断确认、调整和升华自己的语言。 如果仅仅沉湎在自己固定的语言里，他的写作就成为无效的复制。 23 在广场，有的诗人获得悠闲的语言，有的诗人获得一种时间的语言，有的诗人获得一只和平鸽的的语言……不同的内心需要，产生不同的语言。 24 在同一屋檐下，却生活在不同的语言中。语言使诗人永远都只做自己。 25 很多人只是按照惯性写诗，几乎从未怀疑过语言来自哪里，是否已经陈旧过时。 那些早已死去的词，那些无聊的细节，那些乏味的故事，不应继续出现在诗中。一个真正诗人，对语言的要求必定十分严苛。 26 语言像湍湍流水，在诗人心里激荡，奔流不息。语言又是固态的——以雕塑的形式完成诗 27 诗像一个婴儿，诗人要小心翼翼地写出她。胆战心惊地敬畏语言，永远都是正确的。 28 语言可以不断繁衍，像宇宙的繁星那样自我照耀——诗人对语言的富有是一种绝对的美。 29 语言永远不会衰老，更不会死去。关键在于诗人如何激活它们，并创新了语言的本意。 30 诗的民族性问题，既是观念问题，更是语言问题。实际上离开了语言，诗的民族性本身就值得怀疑。所以，我们说中国话，写中国诗，给全世界看。 越是本土的语言，越具有先进性。 31 当然，在“你”的世界里，“我”并不存在。语言具有排他性——优秀诗人总是发出自己的声音。 32 鱼在水中，水是流动的。你可曾捕捉到即将消失的语言？在这个过程中是否体验到写诗的快乐？ 33 语言影响和左右着诗人的写作，而诗人自身也是语言的一部分。 但诗人在语言面前总是谦卑的。 想象力 1 想象力是对想象的发挥与推动，是诗人强大语言能力的保障体系。 想象属于一个美学范畴，而想象力近乎力学概念。 2 诗人凭借其想象力实现语言的飞翔，放大诗的空间，使一首诗有它值得期待的“大数”，这个“大数”就是读者即将进入的那个世界的“无限边际”，它是由想象带来的，而想象力是实现这个“大数”的根本保证。 3 诗人对世界的观察和感应从来都是瞬息万变的，但也是全景和立体的。由此，诗人的想象力才会变得更强劲。 诗人的想象指向历史，现在和未来这三个维度。 诗人写诗，可以理解为是其在这三个维度上释放语言能量的过程。因此，必须有足够的想象力助推词飞翔在无际之境。 4 诗人凭借想象力超越现实状态，进入“幻境”中的新现实。 也可以说是想象力让诗人始终充满激情，去创新诗。 想象力是否足够能动，往往决定了诗人能否进入更加完美的奇思妙想状态。 5 想象是诗人在非自觉状态下对“他乡”的原始性瞻望，通常是梦寐状态。而想象力让这种瞻望最终得以践行，实现一次真正意义上的抵达。 6 诗人的想象怎样才会越来越丰富？如何不会枯竭？如何能够伴随着岁月的脚步得以完成一首又一首诗，这取决于这个诗人的想象力是否“够用”。 7 诗人如果丧失了想象，就没有了写诗的可能。 诗人如果彻底匮乏想象力，必定是毫无气象的诗人，必定是乏味到家的庸俗之辈。 8 每写作一首新诗，都是对诗人想象力的重新检验，尤其是要写出一首比较好的诗。 想象力的衰竭，将直接葬送一个诗人的诗歌生命。 强调想象力的作用，就是强调诗人的写作是一次力学运动，要体现出对语言非凡的驾驭能力和强劲的生成能力。 9 有时候，人们总是强调想象的作用，认为只要想象足够奇妙，就能帮助诗人完成一首好诗。但实际上，他的诗并没有飞翔起来，没有形成必要的张力，没有从文本中实现飞跃。这就是他的想象力太弱，与一般读者毫无区分。 10 想象力还是自信的源泉，为诗人持久地遨游在语言世界里提供保证。 11 想象力来自诗人对好诗近乎本能的渴望，来自诗性的血液，是其对完美性追求的大暴发。 想象力越激发越多，优秀诗人都有很大的“文胆”，而平庸诗人只会写些谨小慎微之作。 12 诗人如果失去了想象力，他即“死去”，他再也不能让司空见惯的词语从纷杂无序的世间腾空而起，成为美的化身。 只是少数诗人拥有足够多的想象力。诗人要善于给自己的想象力添加一种“制剂”——有氧的思想。 13 在语言和想象之间，存在一个互构的问题，它们有时候互相转化，彼此共生，有时候彼此分道扬镳，互不相关。想象力将语言和想象最恰如其分地合而为一，形成一首好诗。 14 想象力使词语得以穿透阴霾，看见光明，也使词语穿越阳光，看见黑夜。想象力，让诗人拥有一双奇特的眼睛，看见正在生长和正在消亡的一切，包括时间。 正是因为拥有非凡的想象力，诗人为语言找到了一个又一个新“家”。 15 在想象力的作用下，诗人让那些平庸的日常显示出雄奇和伟岸的一面。 想象力匮乏的人，即使面对富有诗意的对象往往也是束手无策，难有作为。 16 人们或许并不缺失想象，而是缺失了必要的想象力。 而一个伪诗人，早已失去了想象力，他只能是玩弄语言。 15 想象力帮助诗人战胜了各种挑战，使语言的疆域不断得以扩张——好诗在“他乡”。 18 对于今天的诗人来说，缺乏想象力几乎是普遍现象——集体缺乏激情？ 为什么古时候的诗人如同天马，可以在语言的国度驰骋不倦——仅仅只是更淡漠名利？ 19 是非凡的想象力，使诗人一直到晚年都笔耕不辍，并依旧好诗不断。 想象力让诗人真正强大起来。是的，诗人的内心世界必须足够强大。 没有想象力的诗人甚至写不出一首很坏的诗。 20 为了获得更多的想象力，就要减少各种禁锢，保持思想的活跃与精神的独立自由，并不断去开发和训练自己的意志，更加专注于严谨的诗学理想。 任何精神的桎梏，或自我的束缚，都会损伤一个诗人的愿望，减少他的想象力。 21 毫无疑问，保持必要的生活激情，是激发更多想象力的根本。 很难想象，一个对生活麻木不仁，对生活失去热情的“局外人”，会去积极拥有想象力。 22 对思想的穿越总是异常艰难的，唯有想象力可以实现。诗人要像隧道建设者一样，时刻期待着与外部实现“贯通”。 23 当门“咣”的一声，你的某个想象顿时消失，但想象力还存在。想象力使诗人有机会重新还原一首诗，尽管这很可能是另一首。想象力比记忆更可靠，具有创造性。 是的，是想象力创造了诗，而不是记忆。 24 诗人一次次进入另一个现实——语言的现实，比生活现实更真实的现实。 诗人只有进入了这个现实才能写出诗。 25 想象力让诗人对诗有信心，对自己有信心，去追求语言的极致。 26 每一天，我们都消耗着自己的想象力。每一刻，想象力都在诗歌中得到新生。 诗人在写作中现实对想象力的再开发——因此，诗人应该更勤奋。 27 某种角度上讲，诗人的任务就是增强人类的想象力。 28 只有一点想象的天赋是不够的，当年龄稍大一点的时候，想象就离开了他。 凭有限的想象力写出一首或几首好诗，不是一个大诗人。 29 想象属于童心。 想象力属于一个健康的中年人。 30 让心灵跳动的更有节奏，更有力量，让自己保持一种“抵御”的姿态，这关乎想象力能否持久并越发强劲。从延迟写作年龄这个角度讲，诗人除却保有青春斗志，还应该让体格强健，可以承受更多的语言压力。 31 对于诗的期待，就是对想象力的期待。具体到个人，就是每首诗都应是无与伦比的。 诗人，应该让每个词都不死，不旧，像刚刚诞生。 32 写诗，无非就是展现诗人的想象力。 33 我们依旧活在这个世界上，我们仍然拥有足够的想象力，我们还能够写出更好的诗。 是想象力，帮助诗人超越平庸实现了不朽。 词 1 毫无疑问，诗人通过词抵达诗。词，是诗最后的故乡。 而诗人必将活在他最热爱的词里，活在那些具体而有温度的词里。 2 一个诗人是否拥有无可匹敌的才华，取决于他的词是否鲜活、有力，是否可以承载他的思想和一切与诗相关的梦想。 词好比诗人的子弹，从他的内心深处奔涌而出，带着强大的力量。 3 诗人的词往往不在字典里，而是存在于天地间，或者天地之外，具有神秘色彩。 如果诗人仅仅是使用成语，就会有重复别人的危险，这令好诗人所不齿。 4 诗人一生都在开发词，为了写出别人没有写出的诗，直至写出卓绝的风度。 对词的态度就是对待诗的态度，从中可以看出一个诗人是否具有执著的理念。 5 诗人透过词创新了生活，透过词丰富和生动了日益失血的现实。 6 是平庸的诗人还是优秀的诗人，区别往往就在于如何使用词，如何发现词。 词不仅仅是诗的细胞，更是诗的生命——词与词之间能否形成摩擦力，词是否具有个人气质，是否能够穿越现实抵达辽远，关乎一个诗人的精神志趣。 7 很多时候，人们记不住整首诗，记不住其中的句子，但某个词一直被记着。 一个词往往救活了一首诗，甚至就是一首诗的全部。有时，一个词可以影响我们一生。 8 对每一个词都要有敬畏之心，不随意处置，要考虑是否合适，是否足够必要。 词在诗中必须是唯一的——诗人必须找到最到位的那个词，把它安放在诗句中，这往往非常困难——写诗的艰辛莫过于选择最恰当的词。 9 诗人如果只能写些平淡无奇的诗，毫无新意，这是最令人失望的。而有些著名诗人也是如此，当他们赢得了名分之后，便失去对于词的自觉，写出很糟糕的诗。 所谓无效的写作，首先是对词失去了激情，沦为俗语的使用者。 岁月是公平的，岁月将荡涤那些腐朽的词——否定了一个诗人。 10 词是有生命的，而有的词已经死掉了，不宜再出现在诗中。 死去的词也可以重新唤醒——关键在于赋予其新的语境。词的时代性，要求诗人敏感于所有的新生事物，对生活存有好奇心。没有绝对的新，只有新的认识论。 11 新春就要到了，我写下“新春”这个词，但它是一个旧词，从古至今仍在使用。我使用“新春”这个词，但并不是一首关于“新春”的诗。 诗人的工作有时就是驱除残留在词上的污垢，让它焕发出新的生机。 12 词有无限的能量，就看诗人能否让其得到发挥。 词不会枯竭，只要诗人善于寻找，善于发现和创造。 实际上，人们对词的本义常常存在严重的误解——人云亦云不是真正的诗人。 13 远离公共语境，克制自己的随意性，尽量不去阅读那些平庸之作，会保持对词的尊重。 要隐忍于词，等待最好的那个词，这是诗人的一种洁癖——优雅的洁癖。 14 现代汉语可以自由地生发出无数的新词——现代生活打开了语言的空间。 诗人只要置身于生活，就要积极去发现汉语中最有意思的词——这便是诗的发现。 15 对于诗人来说，词不是语言学问题，而是诗学的问题——关乎诗人的诗歌立场。 而词是一个永恒的在场者，诗人找到了词，就找到了自己的存在感。 16 词像一种有氧物质，流动在诗人的血液里，给诗人无穷的写作欲望。这些有生命力的词，不断激活诗人的想象，代言诗人的肉体和心灵。 17 词决定诗的纯度，要提醒自己不要玷污词——必须谨小慎微地进行写作。 诗人的日常功课之一，就是将诗从一般意义的词那里分离出来。 18 完成一首诗，就是对词的集中消耗，为了写出下一首诗，要准备更多的新词。 19 词，带给诗人意外的惊喜——当你偶然发现了一个词的妙用。 更多的时候，诗人保持着沉默，直至一个词破土而出。 20 用一生的时间来献给词，就是一个好诗人。 21 阳光又来到了窗前，这久违的温暖该用怎样的词表达？ 什么样的词才能让这种温暖被更多的人感受，并产生足够的期待？ 我的意思是你是否想过用一个新词来重新命名阳光？并表达出温暖的新体验。 词的平庸，只会让诗人更加平庸。 22 诗人写诗，有如电流从身体穿过，而好诗的来临如是醍醐灌顶。 善于关注词的变化，在一般性中寻找词的特殊价值——释放词的电能。 23 词是有重量的，当它指向大地；词会飞翔，当它要远离。写诗，就是写出词的即时状态。 所谓读诗只须读三行，就是看这个即时状态是否真的可以被感知。 24 我们说出的，我们记忆的，我们遗忘的，我们经历的，我们幻想的，我们期待的，都只是一个个具体而抽象词而已——诗人用诗收留它们。 25 命名的可能，必在于词。 一个大诗人，一生就是在对事物进行命名。而完成这项工作，词是唯一的工具。 从根本上来说，诗人要一切从词的立场出发去使用词——让每个词都精准地对应了个人生活的每个细节。诗，浓缩了诗人的一生。 26 如果没有把握，宁愿为一个词而放弃一首诗。 如果勉勉强强地写就一首诗，会构成对诗的诋毁——因为没有写出必要的词。 27 诗人是词家，像一只蚂蚁啃着词的骨头。 28 春天来临，万物复苏，但是词可能正在死去。 冬天，万物凋敝，词可能正在复活。词，有自己的活法。 词，不依附于你的主观。词，反对所谓的规律性。 词是自由的。必须给词更多的自由——为了诗的自由。 29 通常情况下，几个词就能构成一首不错的诗。从这个角度上讲，写诗也是关于词的游戏。但这个游戏是词自由完成的——凝炼而轻松，沉重而清晰，繁复而简单…… 30 诗之路，就是通往词的艰险崎岖之路，因此，诗人变得越发沧桑。 31 不妨从一个词开始，去致力于做一个优秀诗人。这个词锋利无比。 32 词的光芒，可以照耀人性。正因如此，诗人写诗会给自己带来莫大的享受。 词让诗人回到爱中，尽管诗人已然垂垂老矣。 33 只有词可以永恒——这并不是诗人的极端，而是诗的极端。 后现代 1 后现代通常被认为一种非主流的多元化精神诉求，这实际是一种对后现代的误读，是建立在一厢情愿基础上的认识。 后现代就是一种当下的即时存在，是对当下精神的概括。简单地说，后现代是现代主义之后各种思潮的统称。 2 从某种角度上讲，现代主义已经寿终正寝，人们不再秉持建构在秩序之下的艺术观、生活观和价值观，不再追求抽象的完美，变得更加理性和本质。 对于诗来说，后现代已经占据了语言的高地——就像精致让位于粗粝，秩序让位于混乱。 3 后现代将诗人们带入了“一片荒芜”杂乱的现场，诗人的写作不再是对神圣的仰视，也不是对完美的崇尚，而是对真实的反复质疑和辨识。 诗，拒绝一切粉饰，甚至拒绝诗是诗——互否是后现代的重要特征。 社会与时代已经进入到后现代这个新的历史阶段，诗，焉能其外？ 4 写一首诗也是写无数首诗，写无数首诗也可能都是无效的。 无论是一首还是无数首诗，诗几乎无法写出——在后现代这个语境里诗人无以可为，又只能如此为，经典性早已失去了它往日的光环，剩下的大多是碎片化的局部。 5 后现代深化了形式对于生活的重要——符号学更受推崇。 有人说，人类正处于某种绝望的边缘，或者其中。这表明颓废和精进在发生摩擦——好诗和坏诗本质上是一样的——都厌恶贵族气脂粉气，厌恶矫情和虚构，且不再寻求不朽。 当然，真正的好诗还是存在的，那就是指向社会现实，而不再是幻觉本身。 6 诗需要力量。诗的力量不只是来自于爱，也可以来自非爱。 诗不是软体的，它呼吸于“今天”这寒冷的词里。 7 在前方是一座城池，这座雾霾的城池，就是后现代的家。那里不只是居住着冒牌的诗人，也生活着冒牌的非诗人。 我们都是其中一员——重要的是我们能不能真实的写出那座城池，而不是选择逃避。 8 现在是几点钟？是不是该吃下最后的晚餐了？ 不，最后的晚餐已经结束，人们早已告别了那个时代，后现代拒绝吃下这个“晚餐”。 9 写诗是危险的游戏，但还好，不是危险的职业，诗人随时可以终止这个游戏。 有的诗人自杀，但更多的诗人在继续生活，从事其他事务。大家都是似是而非的诗人。 10 站在田野里，看苍鹭觅食或者飞走，这是80年代以前的记忆。记忆埋葬了一代人。 现在没有了苍鹭，但我们却说它们依旧存在，只是形式不同。 11 拒绝对话，是后现代的又一个表象。孤傲源于对孤独的迷恋和否定。 什么时候看见了自己的反面，什么时候就找到了另一个自己——找到了诗。 12 谁越来越虚伪，乃至于侨情和自恋，写着阳痿之诗？ 13 生活中，我不愿见到那些所谓的诗人，不愿和他们说话。我们之间有什么好谈的呢！ 那些所谓的诗人总在试图标榜自己的技艺，这种自我欺骗的派头令人作呕。 14 世界上只剩下很少的诗人了，有的地方一个人也没有。 那些整日里喟叹生活乏味的人，不是诗人，找不到北的人也不是诗人。 15 就写作本身来说，诗人回到诗中去就是走进语言的坟墓。诗人写诗就是完善这个坟墓。 也许这本身并无意义，后现代就是没有归宿的归宿。 16 耕种吗？当春天就要到来的时候。耕种不是目的，耕种的人是荒芜的人。 是否可以在田里种植一种叫做荒芜的植物，让它结出更多的荒芜？ 用这个比喻来阐释后现代显然是笨拙的，但很相似。 17 我们经常吃改良主义的湘菜。诗歌不是被改良，而是“改坏”——诗歌比以往任何时候都无法回到“美术”这个界面上来。 写诗，就是对传统和现实的改良，就是颠覆。 18 两个人谈诗可能不如三个人一起谈诗，但四个人谈诗就很不靠谱。诗歌的数学就这么简单——发声的人总是越来越多，但没有什么实际意义。 19 谁仍对诗执迷于它的无用之用？ 诗歌这扇门并不是谁都能进来的，但诗人却一次次不请自来，留下一堆废话。 20 志向太大的诗人，总是无法完成最后的诗。我们到底是否在路上？我们到底是不是一个真的诗人？很多人都在写没有当下性的诗——好像时代是一次彻底的误会。 21 在我的童年里乌鸦是不祥之物，但现在它是时代的精神象征，神圣而不可忽视。一只乌鸦在眼前飞过，一只后现代的乌鸦，从来没有发出过声音。 22 诗人追逐岁月的沧桑变换，一次次否定自己的诗，以其实现对当下的认知。 诗人是时代的先知——知道时代潜在的秘密，写出时代的真相。 23 今晚，写诗重要还是做爱重要？难道真的有人期待你写诗吗？ 24 复古情结时常甚嚣尘上，因为总是有很多人无法找到自己的存在感。 有的诗人写出的只是自己的末路，而有的诗人却写出了出路。 25 我不想等明天过去再去天津，天津只是一个词，随时可以写出它。但我并不去寻找这个词，只是在诗中抵达或离去。写作的目的不是明确的，但写作本身产生意义。 26 在诗中撒些辣椒粉，但不要放盐，盐这种物质属于另一个时代。撒上硫酸？不，硫酸也是另一个时代的。现在，越是轻的越重要。 27 分行的可能不是诗，不分行的可能更不是诗。这个小把戏，不会有人继续上当。 这不是以貌取人的时代，必须写出干货——写出平庸的真实。 28 诗人背着包在路上，诗人把自己打扮成行者。有时，诗人试图不让他人看清本来不需要看清的面孔——这像是恶作剧。是的，好诗往往不是诗，只是面目。 所以，读者往往注定是徒劳的，尽管他们认真得很，也很难读出这个真实的面目。 29 好诗的标准究竟是什么？你是否可以可出三条标准。 30 很多的事情都和3、5、7这几个数字有关。是什么让这几个数字的空间足够大？ 是的，命运仅仅存在于数字中。好诗也是这样，存在于抽象的数字里。诗人要有耐心数下去。 31 有必要算一算，诗人们一共写出了多少废话。 32 人类越来越渺小，甚至并没有蚂蚁更加坚强伟大。 有的诗人已经偏离了自己，但仍在伪装成一个了不起的人。 33 无论你是否同意，蚂蚁都是这个时代最好的诗人。 直觉 1 直觉是诗人对切身感受的最初判断，是对物象的第一次植物属性的反应。 直觉往往只是唤醒了诗人潜意识里最原初的信息，因而更加可靠。 直觉是主观对客观的信任，这正是诗人所需要的——有效的“第一次”产生诗。 2 在某个瞬间，世界可以是圆的，也可能是椭圆或是三角形的，全由直觉给出判断。 世界被直觉定格于瞬间，诗是关于这个瞬间的具体表述。 3 诗人依靠直觉感知世界的瞬息万化，并获得原初的心灵体验，写下他的一首诗。 直觉像蜡烛被点燃的那个时刻，接下来才是烛泪，而诗从点燃那一刻开始出现在诗人的大脑中，并逐渐形成文本。 在自觉的作用下，诗人写下关于此刻的几个词，往往不需要更多。 4 诗人相信自己的直觉甚于相信语言和经验，诗人凭借直觉唤醒心的麻木。 直觉给诗人带来莫名其妙的触动——哦，莫名的，往往是诗的。 5 有的人总是依赖所谓的诗学，写出那种标准化的诗，但就是不生动。 有的人以为“向生活挖掘”就是写经验，但诗并不是“挖掘”出来的那些道理，而是在直觉中“忽然”出现的状态。“挖掘”只是诗人平时的基本功课，与自觉无关。 6 生活在直觉中，一生都是诗人。相反，当一个诗人的直觉彻底钝化或者被其它意识活动所蒙蔽，就只能凭借知识体系去写诗，那他就不再是有创新能力的诗人，这类诗人比比皆是。 7 直觉离天真最近。天真，是诗的代名词。 诗，离所谓的思想是很遥远的，甚至不相关联，但思想常常被利用。 诗，透过直觉而抵达语言，并不是透过思想抵达美。 8 思索在“夜”里进行，在“黑暗的意识”中完成，在那些“死亡”的边缘运行。这些引号是对直觉的特指，是直觉的发生。 9 诗人的内心永远有一盏不灭的油灯，它照亮语言的黑暗。因而诗人总是处于最敏感和敏锐的状态上，随时记录生活所经历的光明，哪怕是极其细微的光线。 诗人时刻提醒着自己，活着就要更敏锐地捕捉自觉的影子。 10 诗人不像哲学家那些对人、生命、死亡以及时间和命运进行阐释，诗人只是等着直觉的出现，就完成了对这些母题的定义——尽管只有直觉是不够的，但一个奇妙的直觉往往带来一首奇妙的诗。 11 直觉要求语言要有“生涩感”，最好是一种未曾被别人使用过的语言。 语言不能成为直觉的阻力，诗人的写作应当建立在“随心所欲”的基础上。 诗人逐渐地建立起自己的写作习惯，随时满足直觉的到来。 12 一个诗人的成功，就是他一直相信并准确无误地表达了直觉，并通过直觉的升华进入更强大的内心世界。而一个诗人的失败，是他一生都在抽象世界里，写着无聊的“体会”。 13 诗人的写作是一种直觉的文字化过程，诗人几乎并不知道有什么意义。 在诗对直觉进行转述过程中，诗人要调动他的全部智慧，包括所有的词。 直觉可以带来灵感，但不是灵感本身，诗人要有自觉意识，才能获得更多有意义的直觉。 14 直觉并不完全就是视觉或者其他感官的直接经验，还包括记忆的闪现，包括梦。 15 诗人必须学会看见事物的反面，看见自己的反面，看见内心的反面，看见爱的反面，看见诗的反面。看见时代的反面。 也就是说，诗人从反向的角度验证直觉的可靠。 16 是的，诗人是直觉的主人。但过于世故或城府太深也不合适做一个诗人。 17 当诗人进入写作状态，脑海中会不断涌现出千奇百怪的意象——它们也从属于直觉。 18 诗的走向通常由潜意识决定，诗人似乎并不主动控制一首诗的走向。 诗人一边写诗一边看着外面的风景，无论是飞鸟还是汽车，都会在不知不觉间决定这首诗的走向。诗人凭借直觉，将潜意识里的活动与现实场景定格于一首诗中。 19 诗人或许并未看见水在流，并未看见树在动，也没有看见天空下有飞机滑过…… 但他却相信这一切的存在，存在于他的直觉中。语言对直觉有强大的驱动作用，这为诗人的写作提供了无限的可能。 20 错觉也会出现在诗中，构成奇怪的风貌。诗人随意敲打手中的键盘，经常敲打出并非想写的诗——但，这首诗却会在某个读者那里得到回应，唤醒了他的直觉。可以说，诗人的写作往往就是由陌生的读者来完成的。 21 下雨的时候，想起了往事。接下去该干什么？很可能是写一首关于下雪的诗。 22 写诗好比独自一人喝酒，不意味着没有知音。 知音从直觉出发，它往往就是你的孤独而已。 23 诗人喜欢早晨的日出，也喜欢中午的烈日，也会喜欢黄昏里的夕阳。只要是直觉被唤醒，即使身处黑暗的夜晚，诗人也会看见光明。 诗人写诗，就像一台照相机反复曝光自己的直觉。 24 当你的内心变得越来越混乱，麻木，甚至没有了痛点，直觉也帮不了你。 关键是要有足够多的热爱——热爱来自于对直觉的自觉。 25 对于诗人来说，大脑越是处于“无知”状态，就越容易受直觉的支配。 正因为如此，人们说诗人是人类的孩子，总是显得有些幼稚。 26 那些承载了“使命”的人，天啊，他们多么可怕。他们不断地说出假话，说出违心的话，说出颠倒黑白的话，自己却以为十分正确。 27 当然，直觉只是完成一首的前提。一个成熟的诗人，首先体现在对直觉的把控上，他不会在“放纵”的状态下，完成一首毫无把控的诗。 28 一首诗往往不是一次性完成的，它甚至需要一个月或一年的时间。 也就是说，诗通常是在缓慢的运行中向你靠近。直觉，会不断地形成有效的催促。 29 画家可以在三个月甚至更长的时间里，完成由某个直觉所带来的画面。 诗人对直觉的克制，体现出另一个优异的品质——平衡感。 30 有人看日历写作，日历成为他的直觉发生器。这是一个气象预报员诗人，很容易失于肤浅。虽然观察天象确实会产生直觉，但这与诗的直觉并不是一回事。 32 诗人把整个宇宙装在心里。所以，安静出好诗。 31 诗人不惧怕衰老，不惧怕直觉的丧失——他保持着最强的感知能力。 诗人是如何做到这一点的呢？那就是除了写诗，诗人还经常锻炼身体，活络神经系统。写诗是一种体力活，没有充足的体能无法产生更多的直觉。 33 直觉给语言带来生命，这是诗人伟大生命的诞生。 诗 1 诗，是一个最生动的字，也是一个最孤独的字。 2 当眼睛被蒙蔽，心灵处于黑暗之中，我们还会被某种冥冥之光所指引，还会期待有一个明天的存在，还会给自己一个机会，这就是诗带给我们的。 诗保留了人类精神最后的火种和最后的希望，因此诗是什么的，几乎无法说出。 3 在没有激情的时代，在爱流失了的土壤里，在心的沙漠，诗是唯一活着的生物。它坚强的生命根系扎在坚固的磐石之中。 诗如同来自另一个天体，携带着永恒的光——诗人时刻都在自我启迪，如是专属的道。 4 我们和诗的距离，小于两个词之间的距离，大于和另一个宇宙的距离。 所以说诗人写诗，就是去寻找未知——可谓历经千辛万苦。 5 内心有一个野兽；内心有一个惊雷；内心有一座花园；内心有一片天空；内心有一片大海；内心有一剂苦药……诗让人们感到无比富有——他拥有完整的世界。 6 今天夜里，你看见繁星了吗？繁星曾经是诗，现在还是诗，但天亮了很可能就不是诗。 是与不是取决于它是否构成你此刻的观察对象，是否唤醒了你此刻的激情。 7 诗是一种最澄明的语言，澄明是经过浑浊后的清澈，是一种时间效应。 诗无处不在，为人类所共有。诗又在另一个地方，常与人们失之交臂。 诗人对诗的信任，源自于对“惊喜”的信任——只要写出，诗人就获得一次完美的彩虹。 8 诗是最有力的声音，但诗几乎从不发声。诗人喜欢沉默，并不是故作高深。 9 诗人不为写不出诗而烦恼，而为写出的不是诗而羞愧。 诗人这一生到底和诗有什么关系呢？假如诗人放弃了诗，诗会不会找上门来？ 诗人整日做着各种各样的梦，自称为白日梦。诗人具有白痴和先知的双重性。 10 诗存在于空中楼阁，所以写诗是把幻想落到纸上的过程。 诗也存在于现实的每个场景中，但也可以不是场景，而是场景在某个向度上的升华和抽象。一般说来，诗在八百米深处，是那些乌黑铮亮的煤。但有时也在天空，是云在流浪。 11 我偶尔会抽支烟，觉得抽烟和不抽烟是不一样的。抽烟时好像有某种东西从体内飞出去了，那么轻的东西，我抓不住。诗，很轻。 12 诗不是训导别人或自己的箴言，虽然诗很像箴言。诗很机智，但不是哲理，尽管许多人以诗句作为座右铭。诗很悲情，但不是愤懑本身。诗也很烦恼，但绝不是乖戾的暴躁……诗就是诗，有它自己的逻辑，是一种最简单的思想，因而它是绝对的美好。 显然，那些集体性主题词，那些无聊的宣言，那些大话……都不是诗。 13 一个诗人走过来，他没有什么表情，他只是刚刚写出一首诗而已。 一个时代结束了，人们只是换了件衣服而已。诗，不断变换肤色，或称之为当代性。 14 古人更喜欢狂放不羁？其实，对生活的任何假想都与诗无关。 诗和每个同代的人进行着对话，它能够听懂所有人的声音。但只有诗人将其转述出来。 诗是通灵的，人们在诗中不断受到神圣的启发。 15 我通常在下午三点后写诗，其他时间写的可能也是诗。诗很可能是诗人的偶然习惯，甚至是一种恶习。但，必须承认诗是时间的一种智慧，具有偶然性。 16 向平静的水面扔一石块，砰的一声，咚的一声，嗵的一声，很空。 诗，就这么简单。语言之难就在于抓不住这个“空”。 17 其实，我们对生活所知甚少，我们只是按照习惯性去生活。谁说生活已经和诗无关？ 我们在生活中所遗漏的，恰恰是一首好诗——比如，如果将一把钥匙忘记拔下来，陌生人就可以随便进出，就会发生意外。诗就是生活的意外，随时都会发生。 18 草丛比草坪有意义，对于蛇来说。对于诗来说，所谓的草坪很可能只是一个借口。 诗，不喜欢被定义，被利用。诗属于原野，越荒凉诗性越强。诗也会出现在街头和广场。诗曾经滚动着黑色的激情，源流一样的激情……现在，诗栖息在垃圾场上。 19 诗关乎幸福？诗关乎灾难？总是有人企图让诗成为问题的承载。诗几乎不承受所谓的道义，而是承载干净的语言——由语言去承载那些意义。 20 有人喜欢酒后写诗，诗与酒都是可以激发情致之物。 诗可以是那种飘然的东西——几乎无法捕捉，像一个幽灵。但诗也会成为泪水，挂在每个人的脸上。所以，诗是具体的。 21 很多诗人喜欢把诗看成是思想或情感的附属物，这是对诗及其严重的误读。诗最接近事物的本质，它是事物的一般状态，所以诗人有飘逸的情怀。 22 尽管斗室有鸿篇，但诗并不居住在逼仄的斗室里。所谓字里行间别有洞天，并不是说诗从阅读中来，而是说诗是可以被阅读的，在阅读中释放出诗的趣味。 23 诗和时间居住在一起，但诗不是时间本身。诗比时间更亲切。 诗人在有限的生命里要尽可能写出更多的诗——不要陷入时间的虚无之中。 24 鸟从树上飞走了，飞入斜阳里，这和我要写出的诗毫无关联。此刻，它在哪里呢？ 这个黄昏里，我的诗就是不断隐没的鸟巢，是正在坠入黑暗中的故乡。 25 人们一般认为，诗人为满足某种情感的需要而写诗。其实，真正的诗是在理智左右下写出的。而那种宣泄情感的诗几乎不是什么诗，尽管诗是和情感有着千丝万缕的关系。情感往往是一种启发，导向顿悟，写诗不是为了满足宣泄。 26 诗是纯度最高的语言——所以，诗人需要极大的克制。 诗是无形的语言，没有智慧看不到它的形态，诗人的修炼莫不是对无形的崇尚。 诗是没有实际意义的语言，只有很少的人需要它、使用它。 27 诗人的想象并不是为了诗的需要，而是为了一首诗的逻辑需要。为此，诗人常常与普通人有所区分——仅仅为了说出自己的想象。 28 诗人们对语言的倚重超出了语言学的范畴——成为语言的发明家。 写诗的快乐，往往就是一次语言的狂欢。 29 诗可以存在于波澜不惊的日常里，也可以存在于电闪雷鸣中。更多的时候，诗是浑浊一团的气体，即可在天地间，也可在胸膛里。当然，存在于诗人想象中。 诗人对诗的想象是一种痴迷的想象，连语言也无法做出解释。所以，诗在许多人看来，只是不可解的文字而已。 30 所有的定义，都与诗无关——诗不需要定义，只需被写出。 也可以说诗有无数种定义——关键在于是否成功地写出了它。 31 对诗的尊重，就是对无知的尊重。诗并不把自己凌驾于任何概念之上，甚至是一种可有可无的存在。所以，诗人要尽可能地低调一些——诗的华丽并不是姿态的华丽而是内心的华丽。 32 有人说，诗喜欢寂寞，喜欢存在于寺庙附近。但诗无处不在，与各种资源共生，关键在于诗人的选择和命名。 33 诗对世界是无限敞开和包容的。我们面对诗，就是面对着绝对。 延伸阅读： （获作者授权发表于中国诗歌网。） |
|
|
