|
十点读书邀约作者 1997年，为了给王小波找一块理想的墓地，李银河颇费周折。 可能是觉得四方板正的墓地不大适合其个性，她最后为他选了一块天然的山石，碑文只有“王小波之墓 1952-1997”几个大字，骨灰就躺在山石抠出来的墓穴里，像是睡在了自然的脏腑深处。 22年过去了，这片墓地一直不算冷清。任何时候去，都总能找到几瓶二锅头、几捧花束，有时候还有手写信，被压在石头之下。 烟和火柴也是不少的。读者摸着他的喜好和性子来，不让他寂寞。 真要比较起来，王小波活着的时候，可比他的墓地寂寞多了。 他从未在活着的时候发表过任何长篇小说，《红拂夜奔》从18万字删减到3万字还是被毙，参加短篇比赛，别人稿酬600他拿300。 获奖的《黄金时代》被当做黄色小说刊登，书商不干人事儿，给它改了个颇为地摊的名字：《王二风流史》。 王小波生前，沉默，萧瑟，游离于主流之外。死了之后，掌声有了，鲜花有了，当精神导师了，成为标签了，有名了。 但王小波可能不在乎。在他的人生信条里，有趣远比有名重要。 一个人的文字气质通常可以从童年瞧出端倪，但在王小波母亲的回忆里，幼年的王小波可怜极了，灾病不断，发育不良，四肢蜷蜷大肚皮，像只小癞蛤蟆。 他不爱讲话爱发呆，跟哥哥组团干坏事时永远是背锅的那个。别人怀疑他脑袋有毛病，姥姥长一声短一声地唤他“傻波子”，替他忧心。 小学老师说王小波“蔫坏”，就是闷不吭声地泛坏水儿。王小波可冤枉了，干嘛呀，不就是老师让我站起来回答问题时我老爱翻白眼儿吗！ 16岁，青少年王小波远赴云南当起了知青。在他不算漫长的45年人生中，他还进过工厂，上过人大，赴美留学，当过北大讲师教过书，还会写代码搞程序，结果最后以一个不太能养活自己的自由撰稿人终结此生。 要说一生顺遂，可他分明寂寥，几番起落穷得响叮当，写了一堆书都见不了光。 要说惨，倒也不必，任何一个选秀选手的身世都比他动听耐讲。除了英年早逝和一段神仙般的爱情，他的人生没有戏剧。 要在平凡的人生中坚守有趣，不比在跌宕的际遇中保持初心更简单。 而王小波，他两者皆要，他两者都有。 王小波的某些有趣很明显，不需要太多智识就可以感受到。 比如无聊时，有人喜欢唠嗑吹牛皮，他干嘛？刷题。 刷的还是数学题。一套集子共4462题，每一题都让他数学系的同学闻风丧胆，但他解起来就像杀猪，手起刀落特利索，也特招人恨。 他很有点中二精神，对着椅背练铁砂掌，肖想着靠这招去治仇家。太刻苦了，练得进了医院，医生瞥他一眼，多深仇大恨呐，小指骨折。 外甥痴迷摇滚乐，想靠痛苦的生活来滋养创作灵感，王小波说得了吧，唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气，演秋菊的有的是钱。 别人的痛苦才是你艺术的源泉。你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。 ……外甥果断干了这碗毒鸡汤，捡起了被王小波弃置的程序员生涯，也不知道发际线有没有后退。 王小波给人编软件，命名叫caonima1、caonima2。外国人老念不好这俩词，让他很烦。 更多的有趣，他藏在文字之中，像是和你玩一个心知肚明的迷宫，懂的人会心一笑，不懂的人也看得热闹。 《红拂夜奔》中，世界上最伟大的洛阳城是用小孩的屎建成的； 李靖发明出一个开平方的机器，结果被皇帝买去打仗，那机器投掷出的全是无理数，有人死在根号三下，有人死在根号五下。 被证明的费尔马定理无用武之地，只好写在春宫图里秘传； 虬髯公用嘴巴嚼麻鞋，这样做出的鞋子终生不坏，不过太费劲了，一辈子也就嚼了二十来双。 他高级黑时，倒真有点老师说的“蔫坏”劲儿，常让人想亲密地笑骂他。 譬如黑知识分子，说他们每个人“都自以为是世界上最后一个知识分子，都抽大麻，用希腊语交谈。”——知识分子不争气啊，到2019年了，这群像描写也还没过时。 譬如某些人进了会场，呷上一口茶水，清清嗓子，就要屙出一摊牛屎，末了还得添一句，“这个比方没什么坏意思。”可太坏了！ 他还是个逻辑鬼才，这可能得益于他那身为著名逻辑学家的爸爸。 “他们把我拉到一个屋子里，一群人围着我，因为当时明面上不让打人，于是他们就关了灯打我。”——没毛病。 “如果陈清扬是‘破鞋’，即陈清扬偷汉，则起码有一个某人为其所偷。如今不能指出某人，所以陈清扬偷汉不能成立。”——好有道理的样子。 在这种逻辑荒诞中，他建立起了自己对时代的黑色幽默。 要搁微博时代，王小波估计能靠憋段子、吐槽大会和脱口秀成为千万富翁。《黄金时代》、《似水流年》、《三十而立》里的段子论斤称，还都带颜色，谁都别想露头。 在云南一起插队的老乡回忆王小波，说他是沉默寡言的一个人。 王小波说，像我这种人其实特多，公众场合啥也不说，私底下妙语连珠。 真没谦虚，这可不是吗！ 王小波的有趣是整容级的。 刘心武被他丑得一激灵，但谈天过两杯茶后，就觉得他越看越顺眼。他调侃，“那也许是因为，他逐步展示出了其优美的灵魂。” 李银河第一次见王小波，也被他丑到了。原本看手稿所产生的旖旎遐想都烟消云散，堪称见光死。 哪怕后面在一起了，李银河也动不动闹过分手，“他的长相实在是种障碍”。 然而王小波逝世21年后的2018年，李银河在清明的雨后给他写信，坦荡缱绻： “我爱过你，我仍然爱着你。” 童话爱情的女主角已是人间白头，呵去时间的尘雾，我们还能看到她曾深情回眸，看向那个在山水间嬉笑漂泊的王小波，看到他浪漫骑士、行吟诗人的有趣灵魂。 都知道有趣是撩妹的必备技能，却很难把握尺度。满天飞的土味情话自以为幽默，却载不动一吨吨油腻腻的灵魂。 王小波不同，他在爱情里的有趣是诗性的，赤子的，巴不得把一整颗心都剖给你，把最亮的星星最剔透的水晶都变成文字送给你，把所有的依赖、脆弱、人性都不惮托付给你。 人们会一直记得那句“你好哇，李银河”，轻巧得像汽水上细小的气泡，在心口滋着恰到好处的甜味儿。
你觉得他不是在谈恋爱，他只是个小手揪着衣角、仰头看你的小朋友。他千里迢迢来找你，只是找你一起玩儿，找你一起偷偷尝一罐甜果酱。 这还不够。他也要踌躇的，巴巴地捧着一颗心，脚尖蹭着地，既想献出去，又怕被嫌弃。 怎么办，这颗心“有怪癖，耍小脾气，忽明忽暗”，凑足了一千八百种坏毛病，只有一桩好，那就是爱你。 他自陈玩世不恭 ，对人傲慢无礼，但却像只猫一样翻过肚皮，那白而柔软的腹部写满了李银河的名字。这里害怕黑暗，这里柔弱无助，你、你来挠挠我呀。
别的作家喜欢给爱人起昵称，三三啦，害马啦，王小波不，他说，你的名字美极了，银河，银河，像一首写满星光的诗。 李银河泪流满面。 有时候也要撒娇的，“我给你唱一支好听的歌，请你不要吃我好吗？” 这种孩子般澄澈的爱，真犯规。
成年人渴望有趣，到了饥渴的地步。 有趣战胜颜值，成为了一张新的标签，一张社交的通行证。在皱纹、啤酒肚和后退的发际线中，它变成中年危机里的一剂春药。 说话，做事，喧哗，自证，就差把“有趣”俩字纹脑门上。 有人靠贩卖“有趣”发了财出了名，有些人靠写段子抖机灵毒舌吐槽成为了年轻人争相膜拜的精神导师。 但这些呐喊着的、嘈杂的有趣，就像是王婆兜里的瓜、太阳底下的水坑，终会在更为嘈杂、更为大声的段子中湮灭无息。 无聊的人把有趣当做人格的妆点和香水，王小波把有趣当做来这人世走一遭的初心，所以他从不自证，从不标榜。
有趣是他生命内在的维度，是一场不需要观众的朝圣。他说：
他不屑无趣，要是一本书没意思，他连书名都懒得记。 可惜长安城啊，一切都在无可挽回地走向庸俗。 在王小波四十岁时，他开始怀念一头年轻时遇到的猪。 虽然是肉猪，可是它每天都要跃出猪栏去闲逛，高兴时就跑上屋顶晒太阳，学汽笛叫，春天来了谈恋爱。人们恨它，只想杀了它。 他管那头猪叫特立独行的猪。 他说，四十年啦，他见过了太多对被安置的生活安之若素的人和动物，有些人还总想着去安置别人的生活，他单单只见过这么一头猪，只有它对被安置的生活不屑一顾，嬉笑怒耍。 很多人看完后觉得太戳心了，暗道我还不如一头猪。 那头猪后来突破重围，回到深山啦。 |
|
|
