山居，生活本來的樣子。

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

首圖 |「@子夜鸟」

宗次郎   万叶之心 来自誰最中國 00:00 04:18

山居，生活本來的樣子。

「少无适俗韵，性本爱丘山」是陶渊明朴素的山居渴望。「北山白云里，隐者自怡悦」是孟浩然超脱尘俗的山居喜悦。「山居虽自由，晨起亦有程」是陆游山居生活的案几自律。「森林伸延，溪流冲击，岩石坚守，雾霭弥漫」是哲学家海德格尔山居的诗意。自古以来，人们对这份难以割舍的山居情结绵延千年，不曾改变。

图一   二 |  草木君

如今，很多人都想过山居生活，但少有人能真正做到。很多常见的山居者，大多是逃避现实，惧怕与人交流，不想承担责任与压力。但真正的山居者，一定有一颗热爱生活的心，一个强大的精神世界，和超然物外的生命追求。

那么，那些远离人群，与自然万物同住的人都在做什么呢？

图片 | 鹅卵石933

图片 |@福yfm

图片 | 奔跑啊宠物

每一个时代都有山居的人，沧海桑田，四时更迭，唯有那颗与自然、与万物、与生活相印的心从未改变。

千古岁月，兴亡更替就像一场幻梦。时隐时官的元曲大家张可久，疲倦地望着天边。孔子家族墓地中长满乔木，吴国的宫殿如今荒草萋萋，楚庙中只有乌鸦飞来飞去。

年老的他回到了久违的西湖，在山与树的夹缝间，辟了半亩薄地，起了几间草屋，栽上松柏。几间茅屋里，珍藏着万卷诗书。闲来就写几行骈文骊句，或用松针钉在篱笆上。当秋叶落尽，陈酿也快见底时，便日日忙着拾掇松花酿新酒。

文徵明《浒溪草堂图》局部

待到来年春天，茅檐前蓄了一春露水的小瓴也满七八分了。日头正好，就端着新垒的红泥小炉去煎茶，用去年晒干的花枝燃火，这样就不会把水煎老。再拿上那把不曾舍得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏淡茶、一柱檀香，一人独对一山，一心静面一世。对此时的张可久来说，山居生活不过是松花酿酒，春水煎茶。

张可久出生在南宋，又为汉人，但却生活在元朝，也为当朝统治者服务过。他的内心一直是愧疚的，他觉得自己失了节气。然而，梦幻般的功名终究成了虚妄。于是他带着自己最爱的诗、曲、酒、茶沉浸在山中，选择了酒茶相伴的山居生活。

从繁华到衰败，从为官到归隐，他最终在四时变幻中拥抱生活，直面人生。张可久是元曲作家作品数量最多的人，现存小令就有800余首。而他写在散曲《人月圆·山中书事》里一句“松花酿酒，春水煎茶”就是他人生最好的写照。

图二 | 本上创意

山居是孤独的，但真正的山居者心中装满了万物与深情。

上个世纪三十年代，日本桂冠诗人高村光太郎，隐居日本东北岩手县山间七年，一个人开垦种菜、割草施肥、做饭煮茶，一个人生活。他在大雪纷飞的小屋里静坐，在四季变幻中，发现花鸟野兽来往的乐趣。

高村光太郎山居照片

那时的岩手县，是个僻静淳朴的乡间，乡民们互相帮忙盖房子、修屋顶，每个人都热心有礼。

每年从十一月到隔年三月，山间连续不断下雪。在四面厚厚的白雪里，高村光太郎能听见地炉里柴火毕剥的响声，水壶里热水沸腾的微弱声，还有啄木鸟不知疲倦的咚咚声。光太郎喜欢下雪，因为下雪是无声的，每到下雪时呆在屋里，感受着悄然无声的世界，便觉得自己像聋了一般。

高村光太郎山居时的小屋

山居七年，光太郎把他和春夏秋冬的对话都一一记了下来，写成了《山之四季》。

下雪时，他写兔子、狐狸、黄鼠狼、老鼠、猫还有人，脚印各不相同。兔子的脚印看起来就像英文字母中的T，狐狸的脚印只有一列，老鼠的脚印就像邮票的线孔一样整齐。可以看出，高村对生活是饱含深情的，所以，这个六十多岁的老人才会像孩子一般，一下雪就出来淋雪。然后，兴致勃勃地读脚印。

电影《小森林》取景地就在岩手县

其实，高村光太郎隐居到岩手县，是日本战败时期，他在东京和花卷的住所都在战争中被毁掉了。彼时，他是一介无名游魂，过的是孤独的生活，没有父母，没有妻儿，一边思念着爷爷、父母和智惠子（妻子），一遍思考着发生在日本的巨大变化，一边反思自己的过往。

但他并没有被日常和悲伤磨灭，而是深情勇敢地在群山里生活。年纪大了，他常常一边咳血，一边书写文字。

电影《小森林》剧照

高村光太郎是日本大正昭和年间著名诗人和雕刻家。年轻时游学欧美，是日本当时“颓废艺术”的前卫红人。与文学家石川啄木、佐藤春夫和永井荷风等人一起创办杂志，引领现代文艺风潮，被誉为日本现代艺术的奠基者之一。

妻子去世后，他选择在群山中生活，也在群山中涤荡心灵。他的《山之四季》成为了无数人向往的生活。日本生活美学家松浦弥太郎一次次地抄写、朗读。梦想着能在雪夜的山庄住一晚，哪怕一次也好。

高村光太郎木雕作品

自古以来，人们便认为山是万物生灵的起源地。而与山为邻，与林为友的山居生活成为了无数人的渴望。在今天，城市的钢筋水泥、车水马龙总是让人厌倦，不少年轻人也选择了山居生活。

然而，山居不是逃避，也不是将一切凡尘俗事搁置不管，山居在自然万物的洗礼下，找回自己，勇敢生活。但愿在人间兜兜转转的人们，最后都能以自己喜欢的方式度过一生。