|
濮院旧时光 文/苏 屹 我与濮院分别30年有余，在桐乡濮院老街的南横街和永乐路口，我曾经工作过的老邮电局一直在，就像是我的一个故友，静守日月。 2018年，我故地重游，虽然门牌换成了濮院邮政支局，但旧楼面貌仍然尚存，与我脑海里储存的画面完全契合，好像就在前一刻，我刚来过——其实人的一生中，总会有一个地方始终让你牵挂，虽然离开已许久，但会在某个瞬间，只要听闻与之相关的事与物，心弦就会轻轻拨动，不是因为这个地方有多好，只是因为那儿留着曾经生活的气息和回忆，我是真的想念濮院，想念那蔓延着，积淀着青苔的石板路，雨天里滴滴答答木檐上落下的水滴，想念小街上那个印象中光线很暗的文化站，想念在濮院日化厂那间小办公室里同道文友的相叙相聚，想念那段回不去却一直在心里的旧时光。 1986年3月，我带着一箱书背着行囊来到桐乡濮院，记忆中是走过一座石桥，穿过一座高高的牌坊式的石拱门，沿街是灰墙黛瓦木窗木门的房子，跟着来接我的师傅走在小巷，迎着一双双好奇而友善的目光。那时的濮院是静谧古典而不被打扰的，陌生的小镇迎来陌生的我，我步履轻快，心如雀跃，剪着齐眉的刘海，一双好奇的眼睛，极似一部怀旧影片的开头：色彩如水彩画般，底色是黄与绿渐变的滤镜，轻风在微凉里苏醒，鸟儿在古树上吱吱喳喳，音乐中仿佛有清渺的口哨声，抒情而幽远，一个正值最好时光的姑娘轻轻俏俏地来到小镇，一段青春的故事缓缓展开…… 那一年，距离我随父母举家北迁，从浙南的温州来到浙北的桐乡只有几个月的光景，向往独立的我，执意要一人外出工作，不放心的父母为我选择了据说离梧桐镇最近的一个镇：濮院镇。 那时的濮院镇，很简单很美，小桥流水和古银杏树令人心醉。后来，当我读到木心的《从前慢》：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”脑海里便浮现出当时濮院的场景，银杏叶慢慢地飘落，从天空划过阳光的间隙，慵懒的光线，象指尖划过琴弦，余音袅袅。 那时候的小镇真的很简单，还没有后来羊毛衫市场的喧嚣，小镇简单的只有几条不长的街道，电影院、新华书店、邮电局、百货店……似乎全挤在一条街上，镇上唯一的旅馆就在我工作单位濮院邮电局的斜对面。邮电局很小，接我的师傅告诉我：单位没有食堂，我需要搭伙在对面的旅馆食堂里，他指了指对面的旅馆，递给我一叠饭票，把我留在二楼的一间宿舍，独自走了。 因为是第一次离开父母独立生活，刚开始的时候，中午我是会乖乖地去对面的旅馆食堂排队买好饭回宿舍吃。时间长了，旅馆食堂又贵又不可口的饭菜让我渐渐失去了兴趣，工作之余，在小镇上漫无目的闲逛，成了我最初的小镇觅食生活，清晨的濮院，街上会有一种当地人称为“精粉头”的小吃，是那种剪得短短的粗粉丝，在大铁锅煮得亮糯温软，有食客过来，盛起一碗，佐料是事先煮好的猪肺、心、肚之类，切成丝条状，老板随着客人的心愿放入，汤中再加一勺猪油和葱花，一碗入肚，从胃暖到心。到了傍晚下班，街角的面摊成了我时常光顾的地方，那个面摊头很小，老板是地道的濮院人，说话的音调弯弯，还总喜欢往下拖着长腔，当地人很少说普通话，我因为小时候在上海生活过，一开腔便被识破，每次一到面摊，老板就会笑嘻嘻地说：“上海小姑娘来哩？”我站在一旁看老板烧面。八十年代，桐乡小锅面开始盛行，他的面就是小锅面，有不少品种，但有一种配料是绝对不变，那就是当地的咸菜，咸菜肉丝面、咸菜大排面、咸菜大肠面，让我看来最多最经典的是咸菜油渣面，1角2分钱一碗，软软的油渣在鲜香的咸菜汤面里，撒上一层碧绿的葱花，是舌尖上的盛宴，这种诱惑的代价是我接近月底就会入不敷出，总有那么几天是白饭就着酱菜的日子。印象中，小镇副食品店的酱菜，也是品种丰富价廉物美，各式酱菜咸中带甜。 年轻真是好，什么都有味。 当然，喜欢文学的我，逛完吃开始逛书店，濮院老新华书店，离老邮局非常近。小镇不大，文化气息却很浓，刚在《星星诗刊》发表过一首小诗的我，最喜欢买诗集，记得在书店买过泰戈尔的《飞鸟集》，读着“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”于是，把自己也变成了诗意的少女，在黄昏里自我陶醉。 我常想，人与人相遇是不是上天注定的缘份？不然，用什么来解释我与周老师（周敬文）、海坤（王立）、秀萍（陈滢）的相遇呢？ 在濮院文化站第一次见到周老师，我的脑袋瓜子里就浮现出瞿秋白的样子，那时候我迷恋于近代史，周老师在我眼里就是那种学识渊博、表情淡定沉稳的长者，其实后来想想当时的周老师其实长我也就十来岁而已。他说话带着浓重的杭州儿话音，音调也不高，一副厚镜片的近视眼镜，人很谦和。记得有一天，周老师很高兴地告诉我，他把我的一篇小文推荐给了桐乡广电局的征文，还得了二等奖，我不记得获奖文章的名字了，只记得周老师的笑，微风拂花般的欢快，他匆匆向我走来，手里拿着获奖证书…… 当时在总机当接线员的我用清脆美妙的声音连接着小镇，也把我自己融入了小镇的日常，濮院成了我第二故乡。 2017年，我在王立和陈滢创办的“聚桂文会”微信公众平台首发作品，王立有留言：“苏屹是八十年代后期的‘文青’了，老朋友，文笔好。”一句老朋友，让我眼中润湿，“老朋友”，勾起了我一番思乡情。 那时的我，下了班就如同做梦般地与文友相聚在那个日化厂的小办公室，因为那儿有王立，有周老师，有后来为爱而来的北方女子陈滢。陈滢以王立爱人的身份安静地来到我们的身边，很大很亮的眼睛，秀丽端庄，不爱说话，她与王立因文字结缘。那时候，对于我们这些文学青年，笔友是一种很时髦的交友方式，但最终从笔友成为爱人，可见文学与爱的力量是那么强大！有一次，我看到电视台有一档专门介绍他们的《小陈故事》栏目，陈滢谈到王立笔下对家乡的描述：小桥流水、古色古香的女儿桥，把她吸引过来，事过境迁，她的语气里仍是一往情深的温柔……是啊，那时我们谈文学、聊诗歌。有一天，我说了一句：“人不是因为美丽而可爱，是因为可爱而美丽。”王立居然把我大大赞扬了一番，大大激励我写作的乐趣。再后来，我在那儿认识了一个帅气的小伙，他带着我在田野里奔跑，嗅着田野的芬芳，我第一次看到农村的房子，他们奇迹般地全朝向南方。清晨，太阳照着门口的菜园和小树，光影细碎，金黄色的阳光照在开门准备去耕种的人们，朴实而健硕。于是我诗兴大发：在濮院/我遇见奇迹/所有的房子都朝着南方/每个清晨/农民们都会拥抱阳光……我对泥土的初恋，是在濮院的一个美丽的村庄。 那真是一段美好的日子，我们这样一群简单的人，在一个简单的古镇，单纯而快乐着。 如果我把此文当成一部影片，那么，所有的好友都是影片里的主角。如今，当时年轻的我们已渐渐两鬓染霜，有些笑容定格在记忆里，有些老友成了背影，天人永隔，有些好友不常联系，却会常常提起…… 感谢濮院！当桑田复归沧海，沧海再变桑田，我愿我重新来过的轮回里，与你们再次重逢。 这些年，我走过许多路，到过许多城镇，只有一段旧时光，是属于一个叫“濮院”的地方，如果有一个机会能让我选择一个想要回去的地方，我想说：在一个古镇，我遇到一群最让我难忘的人，看到过最美的风情，如果时间可以定格，我希望在那一秒，能够永远的停下来……
|
|
|
