【原】卡尔维诺和他期待的新千年

卡尔维诺（1923.10.15——1985.9.19），意大利作家。

从时间跨度上来看，卡尔维诺跟日本作家三岛由纪夫属于同一时代人，都经历了第二次世界大战，同样地，意大利也是二战的战败国。根据历史的记载，二战时，意大利的墨索里尼、德国的希特勒是同盟，都是法西斯。

虽然是同时代的人，国家的命运和个人被卷入的洪流有类似之处，但两名作家的作品却截然不同，这就给了我们一个很好的观察人世的机会。面对同一个世界，我们至少有两种不同的视角。

卡尔维诺在二战期间，参与过意大利的游击队，于24岁那一年，发表了以此经历为基础的长篇小说《通往蜘蛛巢的小路》。显然，卡尔维诺是那种有着怀疑精神的人，不会一条道走到黑，所以他的思想慢慢地就发生了转变。当他发现直面现实很难时，便采取了寓言故事的形式来探索现代世界面临的问题。

世界本身就是一个寓言，而我们需要故事。

1、  美国讲稿（《未来千年文学备忘录》）

《美国讲稿》是卡尔维诺1985年应美国哈佛大学诺顿讲座的邀请，邀请他去谈谈新的千年（21世纪）的文学而写作的。当他写作最后一部分时，突发脑溢血而死，这本未完之作《美国讲稿》，就成了遗作。《美国讲稿》又名《未来千年文学备忘录》。

李敖说自己最理想的死法是死在风流的床上。我想，很多男同胞大概也都想死在花前月下，做个风流鬼。我们并不觉得什么真理有什么重要性，个人快活才是最终归宿。

卡尔维诺才是真正的死于工作台上，体现了自古希腊传承下来的西方文明中的贵族精神。要么死于战场，要么死于为正义和真理献身。卡尔维诺死于探索和认知他所处的世界这条寻求真理的路上。

《美国讲稿》共分六章，分别是：

一、轻逸

二、速度

三、精确

四、形象鲜明

五、内容多样

六、开头与结尾

轻逸，有的译作为“轻盈”，或者“轻”，这与米兰昆德拉《不能承受的生命之轻》不同。昆德拉的意思是，人生只有一次，不能重来，活了等于没有活过，这是很痛苦的事。卡尔维诺的“轻盈”，是指作家要用轻盈的笔调去表现这个复杂如同迷宫般难以理解的世界。“轻盈”的对立面是“沉重”，因为在卡尔维诺早年的写作生涯中，他发现世界有如顽石般难以捕捉和正视，而正向面对世界写出来的文字，使得世界显得更加沉重。

卡尔维诺借助古希腊神话来说明这个问题。

美杜莎是古希腊神话中的蛇发女妖，任何看到她眼睛的男人都会立即变成石头。英雄珀尔修斯，将他的盾牌磨亮，驾着风和云（这是物理上很轻盈的东西），背对着美杜莎与其交战，通过盾牌的反光看到了美杜莎，因此没有被石化，顺利地砍下了美杜莎的头颅。

作为作家，在面对这个世界时，也会遇到类似的情况。如果你正眼去看这个世界，你会被立即 “石化”，再也难以移动，因此，轻盈是未来千年文学首要遵循的价值观之一。

卡尔维诺没有直接描写那些暴行，而是转向了寓言故事，用寓言这个工具（相当于珀尔修斯磨亮的盾牌以及脚下踩着的风和云），描述这个会让作家一瞬家就石化的世界——如果你正面看这个世界的话。

2、  作品三部曲

卡尔维诺在1947年发表第一部现实主义长篇小说后，于1952年开始，陆续发表了《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》三个中篇小说，后来合并为《我们的祖先》三部曲。

在写作《分成两半的子爵》、《树上的男爵》两部小说之间，卡尔维诺走访意大利各地，完成了《意大利童话》的汇总和改编，中文版翻译过来后，分上、下册出版。

《我们的祖先》三部曲都是寓言故事，如果以读现实主义小说的习惯来读这些小说，肯定会有些失望。现实主义小说在司汤达、巴尔扎克、雨果、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、狄更斯这些人身上，已经达到了后人难以企及的高峰，这些小说培养了读者的阅读兴趣，如果哪个作家敢写不一样的小说，恐怕是很难找到读者的。

那话说“艺术源于生活而高于生活”，但现实主义小说的面孔，让我们有错觉，认为是在描写“我们自己的”生活，读者可以将自己的身份代入进去。当然，这是一种非常好的小说形式。

寓言故事不同，表面上看上去离我们很远，但其实是在影射我们的生活。这种影射是概括性和浓缩化的，没有人能把自己代入到小说的情节中去，所以寓言故事不太那么受人欢迎。

寓言却是卡尔维诺“轻盈”地抓住现代生活的技巧，恰如珀尔修斯脚下踩着的风和云，以及手中拿着的盾牌。避免直面现实世界而被石化，于是借助寓言来承载作家的想法。

3、  后现代主义的标签

卡尔维诺在小说文本的尝试上走得很远，这给他赢来了后现代主义的标签。

1965年卡尔维诺发表了《宇宙奇趣》这部有点儿科幻色彩的小说。

到了1970年代，卡尔维诺又发表了《看不见的城市》、《命运交叉的古堡》、《寒冬夜行人》，这三部很明显是后现代主义风格的小说。其中《看不见的城市》被很多喜欢这部小说的人所称赞。

4、书单及读后感

一套完整的《卡尔维诺全集》摆在书架上，发现这套书，是个惊喜。当你对某位作家一无所知时，总会带着巨大的怀疑去读他的作品，一边读，一边在心里已经下了定论。

这是一本什么样的书？写的是什么内容？可靠吗？

      当我从《我们的祖先》三部曲开始读起，再到《看不见的城市》、《命运交叉的古堡》、《寒冬夜行人》，再到《意大利童话》，再到《宇宙奇趣》，终于发现了一位与众不同的作家。这位作家与我们所熟知的现实主义、魔幻现实主义完全不同，以至于让人怀疑，小说真的可以这么写么？他已经完全脱离了批判现实主义的趣味，驶向了完全不同的轨道，似乎回到了古老的小说传统，或者说，是对古老小说的现代性回炉改造。