卡尔维诺出生在古巴哈瓦那圣地亚哥附近的一个小镇，父亲是热带农学家和植物学家，母亲是园艺学家和大学讲师。2岁时，他随父母返回意大利，住在父亲的故乡圣雷莫（SanRemo)的一幢别墅里。父母在那里搞花艺试验，新奇的热带植物栽培等，卡尔维诺则经常和他弟弟一起爬上枝叶茂盛的大树上去玩，读自己喜爱的冒险小说。 与广袤的森林、各种植物、农作物的接触，带给伊塔洛独特的生命感觉与体验，这种经验，被他充满诗意和想象力的文字巧妙地融入进他后来创作的著名长篇小说《树上的男爵》中。 在这部长篇小说中，可以看到，那位叫柯西莫的男爵，12岁时因为拒绝吃姐姐做的难吃的蜗牛餐，反叛父亲强迫他吃，跑树上去了，这一上树，就再也没有下来过。他在树上睡觉，狩猎，阅读，甚至与狄德罗、伏尔泰和卢梭等人通信，参加革命，战胜海盗，恋爱，成为共济会成员等等。总之，男爵匪夷所思又斑斓多彩地在树上度过了他的一生，直到生命的最后，他都没下来过，而是跟着一只热气球飞上了天空。这小说成为《我们的祖先》三部曲中的一部。从作者赋予男爵的个性身上，也可以感受到作者对其星座配方的某种无意识地应用——在那位年纪轻轻就上树的男爵身上，不难发现与太、水天秤式的智慧和思维能量，还有一种类似月摩羯的坚韧固执，以及一缕金星天蝎带给性格深处的某种深刻、神秘。 在卡尔维诺的小说中，还很容易看到他对战争的思考与描述。卡尔维诺青年时期，到都灵大学学习农学，二战爆发后，参加过意大利抵抗组织，在利古里亚群山中同德国人战斗，其父母也被德国人羁押为人质。他的第一本小说《通向蜘蛛巢的小路》，就是用“非英雄化的手法”反映游击队的生活的，写这本书时，他24岁。 而他同样被纳入《我们的祖先》三部曲之一的小说《分成两半的子爵》，开篇就是子爵在参加战争时负伤，被炸成两半。极恶的那半后来返乡作恶多端，幸运的是，他极善的那半也活下来了，也返回故乡，这两半都爱上同一个女孩，在互斗中重新融合成一个善恶兼具的人。在这个故事中，可以看到卡尔维诺用一种非常鲜明又极富表现力的文学形象，上来就触及战争对个人完整性在肉体和精神上的双重毁灭，他甚至没有费更多的笔墨去谴责所谓战争之类，就能让人对战争带给人类的残酷恶果印象深刻。人们跟随半个坏子爵故事的发展，不费劲地就能感受到那种“极端化”“绝对化”的东西，有多么地邪恶，甚至，当子爵的善的那半出现时，那种绝对化意义上的“善”，也让人难于消受。最后，子爵因为爱情，重新变成了一个完整的人。小说中流露出的对极端化与绝对化的意识与行为的洞察和警惕，本身就很吻合作家的天秤特质，秤座不习惯过度浪漫化或幼稚化地把世界看得过于美好，也不习惯把世界看得过分不堪，对这个星座的人而言，善恶兼具的世界，才是更具真实感也更客观的世界。极端化东西肯定会割裂完整的人性。 而在“三部曲”中的另一部《不存在的骑士》之中，同样可以看到战争的痕迹，卡尔维诺用他那神奇的想象力塑造了一个只有盔甲没有肉身的不存在的骑士形象。这个骑士是意志力的产物，如同符号或象征，极抽象又形象地出现在小说中，展开他的故事。在这部小说中，可以看到作者星盘中的天蝎成分、摩羯成分，对于那种叫“意志力”东西的天然敏感，以及某种程度的理解，而他的太阳天秤和水星天秤则对这种东西，以寓言和故事的方式，进行理性解剖，同时对骑士身上绝对化、强迫症一类的东东，给了天秤风格特有的嘲弄。 同样是在那篇提到自己星座的自传性文字中，卡尔维诺做过这样表述“我的成长正处于独裁时期，后来在战争时期我又投身戎马，这些使我总抱有一个观念：在和平与自由中生活是一种脆弱的好运气，很可能在一瞬间它就会被夺走。基于这个观点，我把自己少年时期太多的精力给了政治。我说太多是相较于我实际可以作出的成果而言，并且那些看似远离政治的事物其实能够对国家和人民的历史（甚至政治）施以更强大的影响。”卡尔维诺的真实人生，的确和政治关系不浅，二战结束后，他重返都灵大学，不过这次攻读的是文学，毕业后他在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问，并加入了意大利共产党，经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。“匈牙利事件”发生以后，他于1957年，在《团结报》上发公开信宣布退出意大利共产党。 《我们的祖先》三部曲仅仅是作家在上个世纪50年代的作品，他后来还写了很多小说，有的接近科幻或玄幻，随着时代的变化，他的主题和思考也在富有时代特征发生着变化，60年代，他关注物化现实，物化精神的问题，对战后出现的“人类向物质世界投降的历史现象”保持着警觉，而他的短篇小说集《马可瓦多》，同样以寓言方式，揭示了现代人的现代病，人类在物化世界中的表现出的市侩、空虚、肤浅等等问题。而他60年代中期的创作《宇宙奇趣》、《零点起始》等，更具科幻和玄幻色彩，在那里，可以看到时间与空间的轨道和路径更为广阔地因为写作和表达的需求，被拓展。到70年代，《看不见的城市》、《命运交叉的古堡》以及《寒冬夜行人》中，他的技艺，思维能量和表现力愈加成熟，像那些技艺精湛又胸有成竹的叙述大师，他总是能让自己的故事散发出一种独特又神奇的魅力。而这一切，当然，也得益于他星盘中，能量同样不弱的金、木天蝎成分带来的对精准叙述的掌控力。 看他的小说，会让人感觉到，他深知时间与空间的界限，以及它们在宇宙间无比丰富的可塑性，所以，他能够自如地以文本的方式，在过去、现在或未来，在一个人们意想不到的地方，以人们意想不到的方式，开始或结束。他深知现实与幻想的界限，因此能够效果非凡地为人们展示二者的独特性，以及二者混合时散发的魅力。他在写小说时，更懂得一个作家与哲学家或其他别的什么家之间的那种天然界限，他说“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。”无论他写的东西多么离奇，始终都能让人感觉到，他从未丧失过的关注现实的能力、从未丧失过用他丰富的知识和才华，更为深刻地思考和反省他所生活的时代的能力。 | 
