|
卡尔维诺当过新闻记者，后来从事儿童文学编辑工作。他的主要作品有：《一个分成两半的子爵》、《阿根廷蚂蚁》、《不存在的骑士》等等。他的作品独具一格，擅长用童话的方式来写小说。所以他的小说也可以说是童话。除了写小说，卡尔维诺还像德国的格林兄弟一样，收集编写民间故事。卡尔维诺走遍意大利，付出了两年时间的辛勤劳动，终于编写出一部《意大利童话》，这部《意大利童话》可以和安徒生、格林兄弟的童话媲美。 《我们的祖先》三部曲是卡尔维诺较早时期的作品， 指的是： （1）《分成两半的子爵》（中篇小说） （2）《树上的男爵》（长篇小说） （3）《不存在的骑士》（中篇小说） 三部有各自独立却又共具民间传奇色彩的文本。这三部曲在英文书市至少有两种版本（但出自同一名英译者）
（1）较常见的版本分为两册：《树上的男爵》单独一册，以及分成两半的子爵 / 不存在的骑士》合订本。这样一来，就没有《我们的祖先》这般的合称了。这种版本没有卡尔维诺所写的作者前言（也就是三书总序）。 （2）三合一的《我们的祖先》一大册，比较少见。内含值得一读的作者前言。在台湾，时报出版社的大师名作坊把三者分开出版，按出版时序即是 （1）《分成两半的子爵》 （2）《不存在的骑士》（其实这本书是第三部曲）。以及1998年9月才要出版的《树上的男爵》（其实这是第二部曲）。台湾的中译本附有卡氏的作者前言。 阅读《我们的祖先》时，其中以《不存在的骑士》最让我震动。 《不存在的骑士》是一则炫之又炫，玄之又玄的寓言，场景是中古欧洲，却以后设小说的写法呈现。其中主人翁，一如其它二书的主角一样，极其怪诞：他不存在。 注意，“不存在”并不是“看不见”（《看不见的城市》才是看不见的）。 他以不存在的方式存于人世，所凭借的就是意志力了。诚然卡尔维诺是在描写一名悲剧英雄的兴亡，但卡尔维诺却又频频加以挖苦讽刺。或许卡尔维诺写作此书时年纪较轻，所以书中不乏嫉世愤俗的意见，但卡尔维诺却又能以高妙的幽默感加以调合，让人看了叫绝。尢其，卡氏大量讪笑了军旅生活——他揭穿军队的光彩皮相，直指军队的荒谬。
妙的是，卡尔维诺所讽刺之处，竟然大致可以在台湾情境里对号入座！略识台湾军队生活的人（如去过成功岭的人），大概都知道“打饭班”，“内务”、“军功”、“钢盔”...... 等等吧？ 这一切在《不存在的骑士》中都让卡尔维诺嘲弄了一番。也因此，我强烈推荐对当兵生活有意见的人好好看一看这本书。 《树上的男爵》一书较长，大约是《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》合在一起的厚度。我在阅读的时候，不免觉得有些不耐：因为卡尔维诺在这本书里头好噜嗦啊！他不厌其烦列举乡间的景物和人情，不同于其它两本书那么的简单俐落。 然而，读完此书一段时日，沉淀之后，才发现此书特别甘美。其中有些情节回想起来，甚至让人泫然欲泪。读了卡尔维诺的作者前言就可以知道，这本书的许多场景都来自卡氏的亲身经历：不免让人想象，当时卡氏写作时用情之深。卡尔维诺在此书唠叨，恐怕是有一番道理的。 读完此书之后，成天看着我们这个地方都会，所没有的蓝天白云以及苍郁树木。其实天空和树木当然也存于都会之中，只不过以前我鲜少加以留意就是了。然而，在南台湾的时候，我却经常凝望树间，看着看着竟不觉呆住。 我以为我会看见《树上的男爵》在树上出现——当然，他不会出现的。一日，天刚破晓时，我看见晨光射穿枝叶，虽然美丽但我也在同时说服自己：树上的男爵并不在这里， 那是一个让人眼眶湿红的滥情经验。 为什么会这么在乎《树上的男爵》是否留存在树上呢？因为这似乎是贯穿书中的某种焦虑：关于失落的焦虑。 关于失落感。除了《树上的男爵》，《不存在的骑士》当然也在谈“有/无”，从题目上就看得出来了。而《分成两半的子爵》也在谈失落：一个人在失去一半之后，她或者是他会得到或失去了什么呢？ 不过《分成两半的子爵》最引我感触的却不是书中的主人翁（即分成两半的子爵本人），而是该书的叙事者：一名小孩。这本书的故事都出自这名小孩之口，由她/他见证众人的悲欢：而唯有我们读者才知道这名小孩的孤独。 《分成两半的子爵》一书看来似乎具有快乐的结局（happy ending），但是我读起来却觉很是凄然：这名说故事的孩子，该怎么办？在读最后一页的时候，我真是难过得很。
《我们的祖先》三书共有一个特色：它们都巧妙运用了一个独特的叙事者，藉由叙事者来介绍人物和故事。因此卡尔维诺应该是相当自觉地在操弄这般文学形式。有些人认为这三书出自卡氏早期，所以比较不成熟。其实不然，他在三书中的说故事神技已经相当惊人。光凭这三部曲，就算卡氏没有后来的《如果在冬夜一个旅人》等书，他的文学份量仍算丰厚。 对我来说，三书之中，《不存在的骑士》最炫丽引人，《树上的男爵》最让人回甘，《分成两半的子爵》似乎就比较不特别诱惑我——我知道，原因之一是：多年前我已经读过它的中译本。
评论这张
 转发至微博  0人 | 分享到： 阅读(20)| 评论(1)| 引用 (0) |举报
|
|
|
