|
以历史为参照，任何地域，任何时代，最最优美的文学，那些深深打动哪怕只有一个读者情感的文学，那些思想和爱情能够放到很远的文学（特指诗歌和小说），很多都是在它的作者死去多年才渐渐放出光彩，如同灵火，出自骨髓。文学是寂寞。写作是屈辱。 千万千万莫要为了一个奖金去写作。千万千万莫要因为一个奖项去阅读判断。未来的文学，它甚至也不再为了任何别人，它只为你。文学，它首先就是安慰自己。 你要坚定你的理想，成为真正的作家，成为被读者尊敬的作家吗？我跟你讲，你要学会拒绝包装，拒绝无聊奖项（但不要拒绝钱），拒绝讨论会，拒绝评论家的赞誉，拒绝花哨的图书封面，拒绝名流推介，拒绝文人扎堆议论同行的隐私，拒绝坐主席台和主桌。你起步了。飞吧。 中国文学的今天，已经到了生死抉择时刻。那么多的所谓作家享有处级局级部级的头衔待遇，那么多作家为职称一级二级三级四级而争抢而苦恼而兴奋，那么多作家热衷于作“应制”文，那么多作家为一个文学奖项而私下活动，那么多作家不劳而获却唯独不为自己的写作负责。我的责任就是折磨这样的文学。 对任何奖项，一个刊物保持着距离，就是好刊物；一个作家保持着距离，就会是一个好作家；一家出版社保持着自己的风格，就会持久。文学奖项本身，有点意思，但终究毫无意义。 关于文学，未来一个时期，不为广泛阅读而公开发表的职业写作，会有好作品。不为市场写作，会有好作品。不为烂奖写作，会是好作品。不在庸俗的文学小圈子里混，会是好作家。不用书号出书，会是好书。不用刊号的刊物，会是好刊物。崇高的文学，要知道远离什么。 欣赏可不同，观点可不同，文学工作者都是有知识文化的人物，切忌把自己内心的小意思强加于他人。汉学家顾彬先生对中国当代文学的批评和大体判断，和我做文学编辑工作多年的感受，完全一致。顾彬不仅欣赏水准高，他对中国的作家作品，了解也很深入。他非常“贼”，也非常直率。 宁可相信书评人，也不要相信文学评论家或研究者。所谓的评论家或研究者，他们故作高深玄妙。学术学术，就是学问的魔术，不好好说话，是其特色。凡张口闭口“当下当下”的，你就知道这位正是“裤裆之下”的批评家。 中国文学“裆下”的市场状态，主要是翻译文学、供养知名作家和文学票友三分天下。“文学票友”在文化公司的扶持推广下，成长为“著名写手”，有着更多的年轻读者，也颇受媒体青睐。也有职业作家是从“票友”下海转成的。可这样的作家，能出好作品的人不多。 中国文学的现状：专业作家，业余水平；业余作家，专业样子。 一个过于宣传自己的作家，一个过于在乎自己的文学形象和影响的作家，是幼稚的，业余的，不可持续的，白费劲的，无聊的。不如到小酒馆里听听周围的人生。不如与几位穷愁潦倒的画家音乐家诗人一醉方休。不如到阿富汗的古代佛教遗存附近转悠转悠。在一个黎明，天边黄绿，如同鸡屎，你写下了第一个好句子。 须知，一个作家，他绞尽脑汁地、挖空心思地把自己变成专业作家，特别是在他中年以后还以写作为“专业”的“唯一乐趣”，这是耻辱。 我推崇为肉体的基本生存的写作，为自己得到安慰的写作，为喜悦的写作，为愤怒的写作。我厌恶自得其乐的所谓写作，莫名其妙的为所谓艺术的写作，为势力驱使的写作，为炫耀智慧的写作，以及为写作的写作。 任何一位写作者，他都到了抉择的最后时刻：自己怎样生活？如何认识时代？什么叫恶心？拒绝什么？怀抱什么？人要尊严。事要庄严。 还是多到哲学文学先贤们的坟前坐坐站站吧，千万不要跟着那些活人乱跑，不管他是谁。 一个有出息有希望的作家，应该从事写作之外的工作。也就是说，除去写作，还应该干点别的。老托尔斯泰那么有条件，也在庄园里搞社会实验。赫拉巴尔家境那么优越，他却远离家庭到布拉格底层打工。什么也不说了，就一条：工作，劳动。要么，四处流浪。 有一类作家，有男有女，他们的写作就是煮鸡汤，据说能够滋补心灵。不好意思，我就是非常非常想知道，这些鸡汤作家，他们的性生活是怎么过的。 文学作品的价值，不在长短。作家的写作能力、才华，更不在长短。对这个道理，今天倡导长篇要长的某作家，也有深入认识。所以，他的倡导即如废话。中国作家写长，几乎不是问题；能否驾驭长的篇幅，并且写好，才是问题的关键。 上帝说：你若不像个小孩子，是不可进入天国的。文学，是“小孩子”的事业，太过聪明的人，功利心重的人，好热闹的人，斤斤计较的人，趁早转行。无论做什么，特别是写作，都要怀着一颗赤子之心。 作家和作家的作品，最终比的就是那么一点，不多也不少，就那么一点点，即：真实，勇气，诗意，高贵。 作家拒绝生活，却要去“蹲点生活”“体验生活”。 新时期文学市场大概经历了这样几个阶段：伤痕、寻根、先锋、魔幻、家族、官场、美女、身体、青春（网络）、行走、历史新编、悬疑。或有疏漏。自“寻根”起，夹缝中的文学创作，实际已经渐渐偏离了正轨。真实、诚恳、个性、优美、悲壮、幽默、诗意的文学作品，何日归来？ 作家是魔鬼，他的作品要成为天使，可怜的，美丽的，柔软的，最终一切都要转化为自信的坚定和力量。每一个作品，都有责任，而非生活的复制。 当今文学的最大问题：没有语言，没有思想；粗制滥造，回避真实；既不现实，也不历史；既无自己，也无他人；写作盲目，丧失理由；活动热闹，佳作难寻；丢弃本土，梦出国门……真正是惨淡经营，全无责任。作为一名文学老编辑，我呼唤回到语言，回到真实，回到自己，回到传统。一言以蔽之，让文学回到文学。 中国文学愁的不是写作资源，更不是环境体制，愁的是作家的工作态度。中国文学愁的不是没有好作家，愁的是没有良好的文学教育，愁的是极度缺乏好编辑、好出版人，愁的是没有好的文学鉴赏、评判和研究。中国文学愁的不是没有好作品，愁的是我们缺失了文学的眼睛。 什么是好作品？好作品可以在阅读过程中感受到好，但要评判一部作品是否真好，还要在阅读之后，在于读后的记忆。读后几天，那作品还不离开你，就是好作品。读后多少年还不忘记的作品，就是优秀作品。多少年后，那作品对你还有轻轻的影响，你还想与它重逢，这样的作品不多。 文学比的是灵魂。那么，什么是文学的灵魂？从作品里，从作家的姿态里，你看到的他头脑中最最柔软，又非常苦涩沉重的那一部分，就是文学的灵魂。 这是一个能够辨别谎言，但是还不能辨别玩笑的时代。 |
|
|
