|
文 | 苏沫 《留情》作为张爱玲小说集《传奇》的首篇，自然有着不同的意义。 曾经看过一个这样的评价：张爱玲的很多作品从头到尾都在唱戏，到《留情》，所有锣鼓都收了，张爱玲一个人在合拢的帷幕前头清唱。 其实《留情》的故事简单到不能再简单：
许子东教授，潜心研究张爱玲近30年，他对《留情》评价很高： 看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。 或许在人间锦丽繁华中，看透了迟暮时的炎凉世态。经过绚烂甜蜜的情爱后，还能在遍地鸡毛的婚姻中起舞，那时再拾起来《留情》，才觉得看出一点意思来。 张爱玲的作品总是能带来不同的心境，十年前，读的是风花雪月的浪漫。十年后，才明白红尘之苦才是人生。 她冷眼旁观的刻薄文字，反而能让人于热闹繁华中抽离出来，生出些许对于爱情和婚姻的警醒。 女人的坏情绪，是婚姻的毒药 以前总觉得那时候的大太太是一个厉害的角色，不管是姨太太还是下人都要看她的脸色。 然而《留情》中关于大太太的描写却并不多，只有寥寥几句话，甚至连个正经名字都没有。 即便如此，这个大太太身上还是折射着无数中国女人的缩影。 米先生是留学的时候遇见的大太太，那个时候的中国女留学生是非常难得的。 遇见了，很快就发生了感情，便结婚了。 然而大太太不太懂得经营家庭，脾气一直是神经质的，后来有了孩子之后更是暴躁，不仅跟老公吵，自己的儿女一个个都同她吵翻了。幸而后来儿女们都到内陆读书去了，才少了些冲突。 米先生只觉得日子过得仓促糊涂，就连过去要好的时候，也只记得一次次的吵架，没有什么值得纪念的快乐回忆。 所以后来的那些年，两人经常对打对骂，米先生更是很少同她一起了。 在自己家里得不到一点温暖，便要到别处寻找安慰。 因此米先生特别地喜欢同新派的女太太们周旋，说说笑笑也是好的，姨太太郭凤也是这个时期认识的。 可怜大太太不过五十多岁的年纪，就病入膏肓了。 亦舒在《喜宝》中这样说：“我要很多很多爱，如果没有，那就要很多很多钱，如果两件都没有，有健康也是好的。” 那个时代就能留学的女子，必然是富家的千金，又是因为感情才结婚的，自然也没有旧式婚姻的束缚，米先生也不是多奇葩的渣男，至少也是有温情的。 然而大太太从开始时有钱、也有爱，竟沦落到连最后的健康都是奢求了！ 一手的好牌，被自己打得稀巴烂！ 究其原因，跟自己的负面情绪脱不了干系。 她的坏情绪，把自己的爱情、老公、子女、健康统统都从自己身边赶跑了。 进入婚姻的我们四面楚歌，孩子问题频出，工作压力山大，家庭需要平衡，我们时时刻刻处于紧绷状态，情绪一不小心就崩了。 不知不觉中我们变成了一个整日皱眉的怨妇，变成了那个自己曾经讨厌的人。 你的日子是热气腾腾还是怨气满满，其实决定权都在自己手中。 女人是一个家庭的润滑剂，她的情绪决定着家的温度。 一个女人的好情绪，是家庭最好的风水。
姨太太郭凤的出身极有根底，是上海数一数二有历史的大商家，十六岁出嫁，二十三岁死了丈夫，守了十多年的寡。 36岁那一年郭凤嫁给了59岁的米先生，23岁的年龄差里，终究是算计大于爱情。 从婆家到米先生这里，郭凤经历过无数的波折和眼色，那些日子里藏着太多无法与人言说的悲欢离合。 如今她虽过着优渥的日子，米先生想去看一看病重的大太太时，郭凤还是不情愿的，说到底是心里没有安全感。 她与米先生同坐一辆三轮车的时候，虽然米先生穿着西装，然而半秃的后脑勺与肥大的颈项连成一片，终究不是多漂亮体面。 郭凤竟然怀念起那个花花公子的丈夫，纵使千般不是，死的时候才二十五岁，那一张脸眉清目秀的，至少皮相是漂亮的，在人前不使她羞于承认那是她的丈夫。 郭凤的嫌弃，我们不难理解。 她是温柔的，头发垫得高高的，旗袍也穿得大方，披上大衣，即便已到中年，依然是个上等的美人。 她选择米先生不过是为了生活，这种物质生活优渥的婚姻至少是外人羡慕的。 茨威格说：她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。 以青春换来的经济保障，终究要用一些代价来交换。 如同火盆里枯木而成的炭，烧红之后恰似枯木逢春，身子里透过红隐隐的火，像是活了过来，很快又变成了灰。 郭凤为什么要闹别扭，不过是因为经济的依附。 那是别人给你的，是可以随时收回的。 如果经济情况允许，谁愿意委屈自己牺牲爱情？ 当活下去都已经竭尽全力时，有多少选择是因为别无选择！ 曾经看过一个全职妈妈深夜的心酸倾诉：
反观经济独立的女人，往往拥有更多的选择权。 就像马伊琍面对文章出轨，因为有足够的经济能力，她可以有十足的底气： “我可以脱掉高跟鞋变成为你洗衣做饭的老妈子，如果你不再珍惜我，我依然可以穿上高跟鞋，重拾事业和光环。我可以惯着你，也可以换了你！” 婚姻从来都是锦上添花，而不是雪中送炭，只有势均力敌，游戏才能继续。 经济独立，就是一个女人最大的底气。 这份独立能让你在风平浪静的时候，多一份自信和尊重，也能让你在暴风雨来临时，多一种选择和依靠。 好的婚姻，不过是彼此手下留情 这篇《留情》我看了很多遍，每一遍都以为自己看懂了，再读一遍却依然有新的感悟。 读第一遍时，我以为米先生和大太太之间只有争吵，没有爱情。 后来才发现米先生看到一座棕黑的小洋房，细雨中竟然回忆起国外留学时的那些岁月，有大太太，还有他的孩子，以及一只绿玻璃的小狗玩具...... 原来这些米先生都记得，不由得眼睛鼻子里都有涕泪的酸楚。 米先生虽然陪着郭凤去了舅母家，却不安地看着钟，他心里还是惦记着他的妻。 那段说不清斩不断的青葱岁月，再是不堪，回想起来也终究回不去了。 那一天淡蓝的天上现出一段残虹，红、黄、紫、橙，混合着迟重的日色，米先生仰着脸，想到他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。 他和她过往生活里的悲伤气恼都不算了，米先生看着虹，心里都是疼惜。 这可不就是爱嘛！ 读第二遍时，我以为郭凤和米先生之间只有客气的疏离，以及为了晚年幸福小心翼翼的算计。 后来才发现，米先生要去看大太太，郭凤嘴上说着“你去呀！”，心里却闹脾气要去舅母家。 郭凤发现米先生在后面气喘吁吁追赶时，便有意拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会，郭凤虽然生着气，也不愿使米先生露出老态。 可见这段婚姻是有感情的，至少郭凤心里是在乎米先生。 阳台上米先生迎风站立时，郭凤也曾把米先生的一条围巾送了出来，说着暖心的话：“围上吧，冷了。” 郭凤其实并不是像看起来那么不在意米先生，她只是保护着自己的自尊心，怕别人笑话她一个寡妇对一个老头动了真情。 爱情其实也就是那么回事，没有梦想中的美好，也没有你想的那么糟糕。 雨过天晴，这一场拉锯战似的闹别扭也结束了，生活还是要继续。 米先生和郭凤最后牵着手沿着一路小洋梧桐的街道回家，一树的黄叶子就像开得烂漫的迎春花，踏着落花样的落叶一路走来，他们还是相爱着。 就像张爱玲所说：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。” 相爱不易，相守更难。 哪有什么完美的婚姻，不过是彼此手下留情罢了。 就如同冬日里的高领毛衣，寒风中觉得它温暖安心，稍微有一点燥热时，那份曾经的温暖就变成了挠着颈脖的一根根细刺。 感情大抵也是如此，甜蜜着，温暖着，琐碎着，烦恼着。 好的婚姻，不过是彼此包容着对方的不完美。 亲爱的： 愿你买得了菜市场里的白菜，也买得起专柜里的包包； 愿你能在风花雪月里闻香起舞，也能在锅碗瓢盆中小酌微醺。 |
|
|
