一位演员的独白

《一代演员于是之》

92.7.16

这串数字是于是之发表在《中国戏剧》上一篇散文的题目。

1992年7月16日，于是之最后一次在舞台上出演《茶馆》中的王掌柜。

这是《茶馆》演出的第374场。

▲于是之饰演《茶馆》中的王利发

那一天，台上台下哭成一片。

“这个日子，对别的人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病。它告诫我，从那以后我再也不要演戏了……”一个话剧演员，偏偏说话上出了障碍；一个把演戏作为毕生事业追求的人，今后却再也不能走上舞台了。

没有比这再大的打击了。

他早早来到化妆间，无声地抚摸着一件件道具，熟练地拨拉着王掌柜那副算盘珠。已经演出了近四百场的戏，于是之却依旧按捺不住内心的紧张。

他甚至对搭档蓝天野说：“要是我忘词了，你提醒我点。”难以想象，一位以台词功底见长的人艺老演员说出这话时，内心该是怎样的痛苦。

▲于是之主演的《茶馆》片段

那天，首都剧场的大幕缓缓拉开。

第一幕就卡壳了。

望着已出场的郑榕，于是之就是喊不出“常四爷”三个字。

不止这一处，包括在跟蓝天野扮演的“秦二爷”的一场对白中，于是之也“吃了螺丝”。忘词的现象总共出现了四次。郑榕眼看着自己的老搭档脑门子上的汗不停地流，腿也抖，手也抖，心疼得一度想哭。

“我在台上痛苦极了，好容易勉强支撑着把戏演完，我带着满腹歉意的心情向观众去谢幕。”掌声响起来，比往日还要热烈，很多观众纷纷上台送花束和花篮，有的还让于是之签名。

“感谢观众的宽容。”在给其中一位观众签名时，被问及能不能写点什么话，于是之不假思索地写下这句话。

▲《茶馆》剧照 吴钢摄

掌声持续了很久，演员们反复谢幕不止。而于是之却说愧不敢当，几次向观众鞠躬致意。

大幕终于要拉上了。突然，观众席里有一个人喊了一句：“于是之！再见啦！”

他感动地泪流不止，踉踉跄跄地回到后台，险些撞在门上。

观众从这场戏知道，于是之病了。

只这一件事 不曾忘

于是之的妻子李曼宜，早在两三年前其实就有所察觉，可埋头于工作的两人一向都对身体不大在意。

嘴总是不受控制地动，像嚼口香糖似的，于是之怀疑是牙有问题，才总是磨到舌头。他找到牙医，索性把牙给拔了。可嘴还是不停地动，越着急越紧张就越动，渐渐地连说话都受影响了。

一次又一次忘事儿，剧院很熟的同事，他突然叫不上名字来了；有时他只能表演起那个人的样子，李曼宜才知道他要找谁……

直到《茶馆》告别演出两年后，于是之才被确诊为“阿尔茨海默症”。

“是之就是在这样一种身体状况下演的最后一场《茶馆》。他是克服了很多身体上的不适才完成这场演出的。”李曼宜写下的每一个字都透着心疼。

《茶馆》的告别演出结束后，卸了妆，于是之已经疲惫不堪。那晚他站在院子里，淡淡地朝着夜空发出感叹：“以前演戏觉得过瘾，现在觉得害怕。嘴有毛病，脑子也不听使唤，怕出错，紧张极了，可到了还是出了错。”

他有时候会跟朋友自我调侃：“我这辈子说话太多了，老天爷不让我说话了。”

虽然嘴上这样说，可李曼宜心里最清楚，于是之到底有多么渴望重回舞台。那些年，只要听说哪个医院有办法治病，李曼宜就毫不犹豫地陪着于是之去尝试。

▲2000年于是之与李曼宜的金婚照

1996年，已患病多年的于是之受邀客串话剧《冰糖葫芦》，这也是他在舞台上出演的最后一部作品。开始时很顺利，但在细致排练时，有几句台词于是之总是说不出，四五分钟的戏，硬是排了将近一个小时。

没有人不耐烦，可于是之的脸却已一点点泛红，情绪越来越激动，手发抖，说话也愈发不连贯了：“我是有病……不然……这点儿戏早就排完了……你们着急，我更着急……我耽误了时间，实在对不起大家……可是没有办法……怎么办呢？到底该怎么办？”

午饭时，他坐在椅子上一动不动，李曼宜把饭送到他面前，他也不吃，也不吭声。他的脸色发白，直瞪瞪的眼睛一直望着楼窗外……

李曼宜回忆，那时候的于是之变得非常脆弱和敏感，“不知什么时候想起什么事，或是看到过去的什么东西，如相片、文章，再有是什么人无意中的一句话或一个表情，都会引起他不愉快，有时会暗自生气，也有时会伤心落泪，甚或失声痛哭”。

他自卑地认为自己“没用了”，还跟李曼宜说不愿意见那么多的人，可长时间见不到什么人，他又会觉得人们已把他忘了，也很苦恼。公园散步遇到一些他从前的观众，热情围拢过来的交谈和惦念，让他感受到一些欣慰。

▲《茶馆》剧照 吴钢摄

后来，病情越来越重，记忆力一天天衰退，可有一件事他始终不曾忘记——重排话剧《茶馆》。

因为话说不清楚了，李曼宜就帮于是之把意思记下来，拿给剧院的人看：

“老舍先生的《茶馆》，现在无可怀疑地被公认为艺术精品，不仅话剧史上堪称经典之作，而且也得到了世界上戏剧朋友的承认。像莎士比亚、莫里哀等戏剧家的作品一样，一出《哈姆雷特》《吝啬人》能有各种各样的演出，那老舍的《茶馆》怎么就不能呢？就我所知，在香港、日本、美国都有朋友尝试着演出过片段，而我们国内却偏偏没有，我还是想——日思夜想——《茶馆》不应在话剧舞台上消逝。这样的精品，应让更多的人看到它。”

他改写了话剧《茶馆》的结尾

于是之的父亲曾在张学良的部队里当营长，长年在外征战。于是之刚满百天，父亲就阵亡了。

父亲去世后，母亲把他带到北京，在西华门外的一个大杂院里找到栖身之处。从此，他跟着寡居的祖母和母亲过日子，过着“一当，二押，三卖，四借”的贫苦生活，16岁就中断了学业。

老艺术家黄宗江曾评价于是之时说，“于是之师承于生活，师承于北京大杂院。”他一辈子刻画了几十个生活艰辛的小人物形象，无不是于是之童年大杂院生活的投射。

▲青年于是之

看过《茶馆》的人都知道，最后一幕是“仨老头话沧桑”，漫天飞舞的纸钱是他们为自己的送葬，为旧社会的送葬，也是为一个时代的送葬。这一段戏，成为《茶馆》的“华彩乐段”。

然而，老舍原先给《茶馆》设想的结尾却是另外一个版本，说书人是革命者，在宣传革命时，不幸暴露，王掌柜为掩护革命者，奋力救了说书人和听书人，自己饮弹牺牲。

于是之向老舍先生提出了自己的意见：结尾能不能改成“三个老头话沧桑”，然后王掌柜再进屋上吊。

老舍先生“嗯嗯”两声就说别的了。　

▲《茶馆》结尾 吴钢摄

不料几天以后，先生写出来了，不是一小段，而是王利发、秦二爷、常四爷三位行将就木的老人坐在一起，把一生掏心窝子的话和盘托出。嬉笑怒骂，悲悲凉凉，令人回味无穷。

郑榕回想起这件事也自叹不如：“我们那会儿的一般演员，也没这水平，也没这胆子，敢跟老舍先生的剧本提意见，末了整个还改场戏，脑子想不到这儿。”

▲老舍（前右二）与于是之（前左二）等讨论《茶馆》剧情

1958年的春节，老舍的《茶馆》首演引起了很大的轰动。

老舍先生看完后也兴奋不已，回到家里，内心依然久久不能平静。他坐到书桌前，挥毫写下了一帧条幅：“努力如是之者，成功其庶几乎？”

于是之收到条幅之后，没有向旁人显露此事，悄悄锁进了写字台的抽屉里。一锁就是三十年。

 

“大师不能满街走”

改革开放后，《茶馆》从北京一路演到欧洲。

当时《莱茵内卡报》评价于是之饰演的王利发：“观众是屏住呼吸观看这个人物，于是之对角色的处理是演出中最高的成就之一”，并且将《茶馆》的演出称为东方舞台上的奇迹。

▲《茶馆》中的于是之

回国之后，某次在接受媒体采访时，几个记者称于是之为“大师”。没想到，这样一个称呼竟然让于是之整整两夜睡不着觉。他觉得这个称呼让他不堪其重。

于是之问老友什么叫“大师”？老友告诉他：“以前无古人的审美内容和审美方法，在艺术史上开宗立派的不朽人物叫大师。”于是之说：“那请你写篇文章告诉大家，大师不能满街走，我不是大师，不能称大师。”

那应该如何称呼呢？于是之说：“我一辈子只认演员二字。”于是之递上的工作名片上，就只有普普通通的五个大字：“演员于是之”。

这是于是之对演员这份职业的自尊和自重。

他在《一个演员的独白》中写道：“演员的创造不能只是演得像了就算。我们所创造的形象必须是一个文学的形象、美术的形象，可以入诗、可以入画的形象。”

他生前酷爱书法，曾写了“学无涯”的字幅高悬家中，时时自勉。

他尊重那些有书生气的、“学者化”的演员，而对自己所做的“清醒的、科学的估计”则是“只不过是一个浅薄而能自知浅薄的小学生”而已。

即便是晚年与病魔抗争，仍自觉不足，好友曾写贺卡赠他：“祝你健康！因为除了健康之外，你什么都不缺。”于是之却回答：“我还缺文化。”

中国艺术研究院话剧研究所研究员柯文辉对他的评价是：在艺术很难有独创的年代，他完成了独创；在很多人走向了平庸的时候，他保持了个性。

 

斯人已逝 “留得清白在人间”

上世纪80年代，北京人艺进入创作黄金期，相继推出了《天下第一楼》《小井胡同》《狗儿爷涅槃》《哗变》《推销员之死》《李白》等一系列重要作品，一时间“风景独好”。只是少有人知道，于是之为此付出的心血。

1985年至1992年，于是之担任北京人艺第一副院长。深知剧本乃剧院兴旺之本，他便在全国剧院中率先成立剧本组，自任组长抓创作。李曼宜回忆，任第一副院长的八年，于是之的工作和他创造角色一样，从来是没有什么上班、下班或休息、放假的。他们家当时就住在首都剧场的四楼，作者来访，随时都可“破门而入”。

对于身体状态每况愈下的于是之，李曼宜看在眼里，急在心里。

演出后台，于是之坐在一个角落里，化好了妆，面色极庄重，几乎是正襟危坐。他双目微闭，绝不说一句闲话，渐渐进入角色，单等开幕铃响上台。

这是作家舒乙曾经见过的一个场面。

“我想，相比演员在舞台上被鲜花，掌声、叫好声环绕，这幅定格的画面似乎更令人动容。这是一位真正对表演有敬畏心和信念感的大艺术家风范。”

人真则艺醇。舞台之外的于是之为人不仅虚怀若谷，而且真实、纯粹。

在《我所尊重的和我所反感的》一文中，于是之写道：“若想演得戏真，做人先要真。要真挚地热爱生活，对待生活要有真正的爱与憎，爱其所应爱，憎其所应憎。对待亿万人民的生活与创造，无大喜欢、无动于衷、不动情亦不思索、‘无情无义’，这样的人当不成演员。”

诚如戏剧评论家童道明对于是之的评价：“他是一个给演员这个职业带来尊严的人。”

2013年1月20日，饱受阿尔茨海默症折磨的于是之离世。 “留得清白在人间”是他写下的最后一幅字，也是他一生的写照。