|
作者简介： 黄玉星，男。祁阳进宝塘人。04年祁阳七中毕业。现在广州工作。文字爱好者。  开篇语：如今的年味越来越淡，但无论怎么变淡，回家过年还是我们的信仰。每年的春运期间，纵然一票难求，依旧挡不住异乡人归家的脚步。 当日历本上的日子如约来到农历狗年初二，按照湖南人的惯例，新年初二日是女儿回娘家的日子，这是新年必定要走的一道程序，很多年前就有一首流行歌曲叫《回娘家》，歌词唱道：左手一只鸡，右手一只鸭，身后还背着个胖娃娃。 我的母亲在家排行老幺，嫁得最远，按行政区划而言隔了三个镇子，距离上来说大概30多公里，这在以前流行嫁隔壁村或者隔壁镇的年代，这算是另一种“远嫁”了。 小时候每个新年初二吃过早餐后，九点前，母亲大人收拾妥当带着我跟妹妹一同出发去往外公外婆家给他们拜年。我家所在的村子，距离镇上亦有3公里的路程，一般我们会选择走到2公里外走去一个叫赤子湾的地儿搭车，运气好的话半个小时以内可以等到中巴车，二十年前的乡村公路上车子稀少，看到白色的中巴车总会有种莫名的亲切感与幸福感，因为这意味着你可以不用走路了。 30分钟左右的路程去到隔壁镇，穿过一片当年很早就建好但从未投入使用的集市，来到一个渡口，这个镇的母亲河当年很少有桥，河边两岸的人们都是要通过船互通，早期用的是人力乌篷船，乌篷船上几条长凳，船老大在人上得差不多的情况下将船锚收起，熟练的将船上之人度过对岸，九几年时过船费大概是五毛钱一个人，后来到好几块钱，乌篷船大概坐了几年光景。 到对岸后是一片巨大的农田，这是一段极其不短的路程，基本上沿着这条河的河边一直在行走，河边大多是农田田埂路，也多是羊肠小道。大多数年岁的春节期间都是阴雨绵绵或者下雪天，路上泥泞不堪，多半走不了太久脚底不是进水就是泥巴。走上3个小时来到一个叫罗汩庙（音译）的地方，有一座很高的桥，桥面宽4米，距离水面约5～6米，水流湍急，但奇怪的是桥的两边却没有护栏。这对于一个有一定恐高症的人来说，还是有点挑战的，打记事儿起，几岁的孩子走这种没有护栏的桥面还是有心理压力的。但桥面上人来人往，有的小屁孩还单独在桥上晃来晃去，这些娃儿的家长门，心儿可真够大的。 走完这座桥，基本上就快进入外公外婆所在镇子的界限，二十几年前的农村人丁兴旺，也不知道什么是外出打工，每个家庭最少都会有两个熊孩纸，春节是属于庄稼人为数不多聚会的好日子，女儿回到娘家，娘家人第一时间要用鞭炮迎接，以示欢迎女儿回家探亲。走到这个地界，已经到了饭点儿，这对于走了几个小时的人来说，是一件很痛苦的事情！走过每个人家门口都会传来一阵的肉香，大多家庭里电视机传来的声音一定是《千年等一回》跟《敢问路在何方》，《新白娘子传奇》、《西游记》是属于80后看过最多的两部电视剧，没有之一，《还珠格格》还是好几年以后的事了。每次听到熟悉的音乐跟孙爷爷打斗的声音，内心还是万分激动的。 去往外婆家最后一道难关，是要翻越一座大山，弯弯曲曲的羊肠小道，这条山路基本上是靠人工走出来的，每次来到山脚时，体内的洪荒之力也基本耗费殆尽，一是年纪小二是没什么干粮，到这里的时候，基本上只有母亲大人一边鼓励一边携手。毕竟是两个孩子，无法抱着一同上去，母亲也只能画饼说道：快点走到外公外婆家，有鸡腿鸡蛋还有大块肉可以吃…… 山顶的位置是一块不知道哪一年被人挖开还是用炸药炸开的一个小口子，接近山顶处的路最为险峻陡峭，但翻过山顶下去的路就好走得多，也越发接近外婆家。山的那边是农田，穿过一大片的水田后，看到村口的三口水井，也就意味着到了。 到达外公外婆家基本上都在下午三点多左右，外婆把放在锅里热着的饭菜端出来给我们吃。吃过后，便跟表哥、表姐们一起围在舅舅家的火盆看电视，记忆中当年的湖南卫视每年都会循环播放张国立、邓婕两口子主演的《康熙微服私访记》，98年《快乐大本营》开播，当时的主持人是何炅跟李湘，再往来的日子里，寒假霸屏的就是《还珠格格》了。外婆家所在的村子海拔略高，在大山里，也只能看镇上电视台转播湖南卫视，或者看镇上电视台用DVD机播放的电视剧，但想完整的看完一部电视剧是很难的，小时候我以为《西游记》是永远也播放不完的，因为每次放完最后一集，第一集又马上无缝对接连上去了。 年复一年，每年春节初二周而复始，无论风雪或者刮风下雨。我们每年都在长大，外公外婆每年都在变老。 走了十几年，直到后来外公、外婆去去世。不久后，父亲，母亲一同去到县城打工，而后母亲再回娘家探亲，不再走那条走了十几年的老路，直接从县城搭车去到舅舅家，用时一个半小时即可抵达镇上，再找台摩托车也是半个钟的事了。 如今结婚生子，再去当年外公外婆老宅的机会变少。今年过年带老婆孩子去舅舅家拜年，中巴车在水泥路上跑到镇上大概1个小时，表哥开车到镇上停车场接我们到家，只需要十几分钟。而这段路以前走，以前我走最快也要四五十分钟。 走亲戚的时长，从六个小时，到一个半小时，缩短的是时间，不变的是亲情。 有些老时光不一定多么美好灿烂，只因生命里有些人陪伴你成长，待你长大成人，他们却早已离你远去。 《山河故人》里有句话说得好：每个人都只能陪你走一段路，人总是要分开的。 愿你走出半生 归来仍是少年。  老奉谈欢迎赐稿。
|
|
|
