亮兄：我母亲的命。

作者：亮兄

我的母亲二十岁那年被关在家里将近一个月。

外公听了外曾祖父的话，从山上砍了两根五尺来长、尚未成材的杉树，劈成杉木板，钉在了我母亲房间的窗户上，防止我母亲越窗而出。

房门上了三道锁，三把钥匙分别放在衣柜底格、外公衣兜里和外曾祖父的枕头下面。

就差在门板上贴一道朱砂符了。

那时候房子的门角处会留一个洞，叫猫洞。不论家里有没有猫，都会留这样一个洞，方便猫在晚上进出。那时候几乎家家户户有老鼠，猫洞是为了方便猫捉老鼠。

母亲的早中晚三餐饭菜，便是从猫洞那里送进去的。

纵然我的母亲年轻时性格泼辣，天不怕地不怕，一个人一天能栽一亩五分田的秧，割两亩田的稻子，晚上还能坐着同村人的单车去十几里外的地方看电影，但是到了这个房间里，她像被五指山压住的孙猴子一样毫无办法。

外婆心疼她，在外曾祖父面前求情说：“人不是畜生，这样关着怎么能行？你把锁匙给我，我把她放出来吧。”

那时候这里的人们还把钥匙叫做锁匙。

外曾祖父说：“长孙女一出生，我就算了流年。我就跟你说过，她命中有三十三难。三十个小难就算了，三次大难轻则重伤，重则要命。眼看这次劫难要来了，我算了算，就在近处。我把她关起来，是让她避难躲劫。等这个月过去，随她去哪里，你可以放一十二万个心。”

外婆知道外曾祖父年轻时游历九州，学过玄黄之术，见过世外高人，在本地小有名气，常常给人解忧排难，不至于骗她。可她听到我的母亲在房间里哭诉拍门，又于心不忍。

我的母亲十岁左右时，外曾祖父也曾让我的母亲将近一个月禁足未出。那时候我的母亲年纪尚小，容易屈服于外公和外曾祖父的家威。

可现在她已经二十岁，翅膀硬了。外曾祖父抱病在身，管不了。外公惯坏了她，管不住。

她反抗的激烈程度和十年前相比，已经不可同日而语。

外婆用十年前的事情劝我的母亲。

“那时候亏得你爷爷不让你出去，躲过了劫难。你要听话，等这个月过去就好了。”外婆在猫洞边送饭的时候跟她这样说。

“屁叫！”被关在房间里的她愤怒道，“那时候我小，上了你们的当！要是那时候我出去了，肯定照样好好的！我才不信命！命是我的，我想怎么着，就怎么着！我跟人说好了，今天晚上要去洪家塅看电影的。要是今天晚上之前你们不放我出去，我就在这里面寻短见！我看看命是听你们的，还是听我自己的！”

外婆吓了一跳，又赶忙去找外公，要外公找外曾祖父说情。

外公也不敢找外曾祖父，但是他去外曾祖父的枕头下面拿走了钥匙，打开了房门，放了我的母亲出来。

“你今晚看了电影早点回来，我把钥匙还回去。”外公提出了条件。

我的母亲想都没想，立即答应了。

从画眉村出去是一条笔直的大路。大路走到一半，有一座桥。桥下是流淌了几百年甚至更久的老河。跨过老河，再走半里路，就到了公路上。

我的母亲不敢走大路，怕村里人看到之后告诉外曾祖父。她走了另外一条少有人走的路。

要想走出画眉村，除了大路和那座桥，还有一条小路和一座宽不过一尺的小桥。小路其实是田埂。小桥其实是引水渠，桥面是凹字型，也是架在老河上。小桥离公路更近。

小路的两边，小桥的两头，都是稻田。

她走到小桥边的时候，忽然想起昨夜做的梦来。

昨夜的梦里，她也来到了这座小桥边上。她刚走上桥，就看到对面走来了一个须发皆白的驼背老头。那老头站在桥上，张开双手拦住她，不让她过去。

此时走到小桥边，想起昨晚做的梦，她不免有些忐忑。

以前做了梦，她会说给外曾祖父听，让外曾祖父解梦。但是这次她是偷偷出来的，没法给外曾祖父说梦。

她先看了看对岸有没有人，免得遇到梦里一样的情形。一尺宽的桥上无法让迎面而来的两个人同时通过。

对面没有人，更没有白头发白胡子的驼背老头。

我的母亲走到了小桥上，脚踩在桥面的凹槽里，小心翼翼地往前走。

低头一看，桥下河水湍急，哗哗啦啦。

桥面离水面有两米多的距离，站在上面往下看，愈发显得危险。

往日里她也从这里走过好多回，从没有这种感觉。

她看了看天边，太阳已经落山，余晖染红了天和山交际的地方，仿佛山上着了火。

回头一看，画眉村竟然显得非常遥远，也愈发小。

她忽然想起外曾祖父说的奈何桥。

外曾祖父说，阴阳相隔的地方有座非常高非常窄的桥，亡人到了桥头，千万不要低头看，低头一看，就会吓得不敢过桥。也千万不要回头看，回头一看，想起生前种种会舍不得走。一旦滞留人间，便成了游魂厉鬼。

外曾祖父说，那时候只能往前看，横下心来往前走。

我的母亲想起骑单车的朋友在前面不远处等着她，将目光平视前方，加快脚步往前跑。

她跑过小桥，心里还是慌，继续在田埂上奔跑，爬了个田坎，登上了公路。

这时，一辆修路的工程大卡车呼啸而过，将她撞飞了。

她被送到了医院。

她以为自己没命了。

在医院里，她做了一个梦。她梦见外曾祖父拿一个板子打她，责怪她不听话。板子次次打在她的腰上，让她的腰疼得厉害。

很快，医院出了结果，她的腰骨断了，性命倒是保住了，但是会影响以后的生育，恐怕生不了孩子。

因此，我的母亲曾跟我的父亲说，我出过车祸，没生育能力，你可要想好了。

我的父亲说，我家兄弟姊妹多，侄子七八个。不生也没关系。

后来我的母亲生下了我，大呼上了当。

那都是后话。

我的母亲住院之后，终于相信了外曾祖父的话。

我一出生，母亲赶紧让外曾祖父算流年。

外曾祖父说，这孩子有三次深水关。

外曾祖父写了三个时辰，要我的母亲在这三个时辰到来的时候把我看好，又要外公捉了鲤鱼来做替身放回水里。

外曾祖父去世后，我的母亲依照那三个时辰，像当年关她一样把我关在家里。

有一次我趁他们睡午觉，偷偷溜出来，去池塘里游泳，差点儿溺水。恰好有人路过，看到池塘里有一团头发，抓住头发将我拎了起来。

那人将我放在岸边就走了。等我缓过神来时，那人已经不见了踪影。

至今我不知道那个人是谁。

又几年过去后，我的母亲意外从农用车上摔落，又一次受伤进了医院。

外婆哭成了泪人。

外公却欣慰地说，流年里的三次大难总算躲过了。大难不死，必有后福。