大艺术家丨这就是我，做最真实的鲍勃·迪伦

youxianlaozhe 2019-11-06

展开全文

2016年10月13日当地时间下午1点，瑞典斯德哥尔摩的瑞典学院宣布了2016年年度诺贝尔文学奖的获奖得主，这位获奖者既不是早已出版数本著作，公认的文学界老前辈，也不是一位初出茅庐，突然杀进文坛的新星，他是一位“跨界”诗人，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。

就这样75岁的美国音乐家鲍勃·迪伦有些出人意料的获得了诺贝尔文学奖，同时成为了首位获得诺贝尔奖的音乐唱作人。颁奖词为，“为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式”。

当瑞典文学院常任秘书莎拉宣布这一消息时，现场等候的记者们爆发出了持续近15秒钟的掌声，但这其中除了不时的欢呼声，还夹杂着一些议论声。等莎拉再次开口时，她不得不重复了两遍“诺贝尔”，现场才稍稍安静下来。

对这个结果感到惊愕吗？其实这并不是鲍勃·迪伦的名字第一次出现在诺贝尔文学奖的候选人名单中了，这位音乐家自1996年起，就已数度被提名诺贝尔文学奖。

“虽然他作为一个音乐家而闻名，但如果忽略了他在文学上非凡的成就，那么这将是一个巨大的错误。事实上，音乐和诗是联系着的，迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。”这是1996年，迪伦首次被提名诺贝尔奖时的提名理由。此后的1998年到2004年，以及2015年，鲍勃·迪伦每年都被提名。

鲍勃·迪伦（Bob Dylan）图片来源：鲍勃·迪伦官方网站

诗人还是歌手，与其说是跨界，不如说鲍勃·迪伦一直在打破常规，又或者说在他这里本就没有什么界别一说。

“唱跳型全能选手”

每次面对采访，鲍勃·迪伦似乎总是在跟媒体记者对着干，在1965年的一次新闻发布会上，鲍勃·迪伦回答道：“我认为我是一个唱跳型音乐人（a song-dance man）。”

Bob Dylan: Photographs by Daniel Kramer 图片来源：GRAMMY Museum

不管他是在冷嘲热讽还是在陈述事实，说到鲍勃·迪伦当然要先聊聊他的音乐创作。鲍勃·迪伦的原名是罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman），1941年5月他出生在美国明尼苏达州的一个中产阶级犹太家庭。童年的生活鲍勃·迪伦大部分都是在收音机前听广播里的蓝调和乡村歌曲中度过的。高中时他就组建了自己的乐队，John Bucklen Tape是他已知的最早录音作品，是他于1958年与高中好友John Bucklen在自己家中翻唱小理查德（Little Richard）和理查德·罗杰斯（Richard Rodgers）等人的歌曲录音。

EXCLUSIVE; SPECIAL RATES APPLY. Bob Dylan in his Greenwich Village apartment just a few months before he would release his self-titled debut album 图片来源：Rolling Stone

高中毕业后，鲍勃·迪伦前往明尼苏达大学就读，也就是在大学时代，他渐渐对民谣产生兴趣，并首度以威尔士诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas）为由来的艺名鲍勃·迪伦，开始在学校附近的民谣圈子演出。他还曾在一首歌中写道：“我知道，我是个诗人。希望我不会搞砸。”不过大学第一年没读完，鲍勃·迪伦就从学校退了学，不过他的民谣圈内演出仍在继续。

1961年2月，19岁的鲍勃·迪伦背着吉他和破旧的皮箱决定前往芝加哥，途中迪伦突然改变主意转去纽约，去探望自己的音乐偶像，当时已患亨廷顿氏舞蹈症的伍迪·盖瑟瑞（Woody Guthrie）。“伍迪是个激进分子，而我想成为那样的人。”

鲍勃·迪伦图片来源：Music Feeds

在纽约不到一年的时间，迪伦就被哥伦比亚唱片公司的传奇星探约翰·哈蒙德注意，于当年10月与该公司签订了第一份唱片合约，1962年推出了名为《鲍勃·迪伦（Bob Dylan）》的处女专辑。1963年又发行了第二张专辑《自由驰骋的鲍勃·迪伦（The Freewheelin' Bob Dylan）》，专辑中十三首歌都是由迪伦自己创作。这一时期他最有代表性的歌曲之一，便是《答案在风中飘（Blowing in The Wind）》，在其后的反战和民权运动中被反复传唱，而很多人也是透过在电影《阿甘正传》中琼·贝兹对这首歌的翻唱而开始认识鲍勃·迪伦。

1963年和1964年，鲍勃·迪伦两次在新港民谣音乐节（Newport Folk Festival）上演出。1965年，当他第三次登上这个舞台时，一切都变得不一样了——迪伦抱起了电吉他。

Remembering Bob Dylan's Infamous 'Judas' Show 图片来源：Rolling Stone

六十年代的民谣音乐，对于摇滚乐的出现与盛行普遍感到不满，在他们看来电吉他就是摇滚乐，摇滚乐是“粗俗”音乐。而迪伦作为新一代“民谣国王”，就必须得用木吉他。挂上电吉他？无疑就是民谣的“叛徒”！

在观众的掌声和嘘声中，迪伦仅演唱了三首“插电（Plugged）”歌曲，虽然骂声不绝于耳，但当那首后来被滚石杂志评选为世界百大流行歌曲第一位的《像一颗滚石（Like a Rolling Stone）》出来之时，还是把人们震撼了。虽然随后鲍勃·迪伦就被愤怒的听众赶下了台，但这历史性的一刻仍被认为是其从民谣转向摇滚乐的转折点。

Inside Bob Dylan's Brilliant 'Like a Rolling Stone' Video – Rolling Stone

“绘画让我赋予周遭的混沌以秩序”

1966年春，迪伦开始了自己在澳大利亚和欧洲的巡演。但就在同年的7月29日，因为驾驶摩托车时，由于刹车错误而摔了下来，脖子受伤，让鲍勃·迪伦差不多有两年时间没与公众见面。不过这期间迪伦也并没有停止创作，他换了一种方式。自幼喜欢涂涂画画的他在病床上执起了画笔。他的画作开始与其创作的诗歌、散文、音乐互通生气。

BOB DYLAN, ENDLESS HIGHWAY, 197 x 334 x 7.2, 2016 图片来源：艺仓美术馆

鲍勃·迪伦的绘画过程于他是一种完全不同的创作体验，“我画什么呢？好吧，就从任何我手边的东西开始。我坐到桌边，拿出一支笔，一张纸，画了打字机、一个十字架、一朵玫瑰、铅笔、刀、空空的香烟壳，完全忽略了时间……”

BOB DYLAN, TRAIN TRACKS, 2007 图片来源：艺仓美术馆

1994年，鲍勃·迪伦将自己绘制的一批画以《绘制苍白（Drawn Blank）》为名结集出版，这本图册以素描和炭笔画的方式，帮着鲍勃·迪伦记录了其1989至1992年在全球举办“永不停止的巡演”(Never Ending Tour)时的所见所闻，他用孤冷大胆的颜色及笔触描绘船只、自行车、火车、旅馆等沿途风景，也画下了行走在大街上的沉默路人。

BOB DYLAN, BRUNDAGE LANE, BURGER HOUSE, 2017 图片来源：艺仓美术馆

在2004年出版的自传《像一颗滚石》中，鲍勃·迪伦写道，“倒不是因为我自认是大画家，而是我感觉在绘画时，我能赋予周遭的混沌以秩序”。

BOB DYLAN, WOMAN IN RED LION PUB, 2007 图片来源：艺仓美术馆

过去的三十年里，迪伦还一直为他的家人和朋友创作金属雕像，他还喜爱收集金属物件，比如农场用具、古董武器、嵌齿、铁链以及斧头，把他们焊接在一起，创造出焕然一新的雕像。

BOB DYLAN, FURNACE QUAD PANEL SCREEN, 188.5 x 269.6cm, 2007 图片来源：艺仓美术馆

2016年他开启了自己在美国的首个个展，展出的作品是一件巨大的金属门雕塑。这件高26英尺，宽15英尺的铁制拱门是由迪伦亲自焊接，将会作为投资额达13亿美元（约合86.8亿元人民币）的度假村，及赌场MGM National Harbor这个价值连城的度假村的门面。

圣莫妮卡（Santa Monica）工作室里的鲍勃·迪伦（Bob Dylan），2013年。图片：© John Shearer

“门这种东西之所以如此吸引我，是因为它所容纳‘负空间’，当门被关起来时，四季与微风还是会透进来；门可以把你封锁起来，也可以把你拒之门外。而从某程度来说，两者之间没有差别。'

鲍勃·迪伦，2013年。图片：© John Shearer

同年他还举办了个展“岔路”(The Beaten Path)。展览展出了鲍勃·迪伦的素描、油画、水彩画等多种创作手法的诸多代表作品。这些作品作多为美国的景观和乡间风景画。

Threatening Skies 图片来源：鲍勃·迪伦官方网站

“在这些绘画中，一些作品的细节比较精妙，一些则比较粗糙……有时候，我手中的画笔并不能准确地传递出的眼睛所看到的东西。于是我借助了摄影上的暗箱技法。暗箱是一种在17世纪被发明出来的原始照相机。通过投射出上下颠倒的图像，画家们可以以此作为作画的参照。暗箱的操作原理其实和真正的照相机相同，但是技术上的欠缺也限制了将照片真正打印出来的可能。因此，暗箱产生的图样只供观看或者填色。卡拉瓦乔（Caravaggio）在他所有的绘画中都运用了这一技法，同样还有凡·艾克（Van Eyck）和维米尔（Vermeer）。如今，你并不需要这样大动干戈。你可以借助一台真正的照相机进行创作。

BOB DYLAN, FOREVER YOUNG, 2018 图片来源：艺仓美术馆

“我在回家的路上”

而除了音乐、文学和绘画方面的成就，鲍勃·迪伦还在影视方面作出了很多鲜为人知的尝试。时间回到1972年，当时鲍勃·迪伦自导自演了一部纪录片《吃掉文件（Eat the Document）》。这部纪录片讲述了鲍勃·迪伦与霍克斯在英国旅行的故事，纵然该片在剪辑等各方面不尽如人意，但作为其处女作，仍然不失为在电影方面一次反响良好的试水。

《吃掉文件（Eat the Document）》图片来源：theband

随后在1973年，鲍勃·迪伦又参演了萨姆·佩金帕（Samuel Peckinpah）所导的电影《比利小子（Pat Garrett and Billy the Kid）》，并为这部影片亲自献唱了主提曲。作为第56届柏林电影节的闭幕影片，这部电影堪称西部电影类型片中经典之作。鲍勃·迪伦还在其中出演了一个名叫Alias的角色，角色虽不大，但他的表演同样可圈可点。

《比利小子（Pat Garrett and Billy the Kid）》（1973）图片来源：Mtime

随后在1976年，鲍勃·迪伦再次执导了一部纪录片《雷纳多和克拉拉（Renaldo and Clara）》，这部长达四小时的纪录片中穿插了一些鲍勃·迪伦半自传性质的音乐会片段。其中的“滚雷秀”可谓是摇滚史上的浓墨重彩的一笔。

2003年，鲍勃·迪伦再次“触电”，自编自演了喜剧片《蒙面与匿名（Masked and Anonymous）》。这部投资仅不足1000万美元、用24帧DV拍摄的小成本独立制作，竟然请到了无数大明星加盟助阵，除了主演的杰西卡·兰格、杰夫·布里奇斯、佩内洛普·克鲁兹外，还有艾德·哈里斯、方·基墨、查理·辛、米基·洛克等人客串小角色。不过纵使演员阵容强大，该片的口碑仍然差强人意。