|
前两天，解放日报知名版面“知沪”编辑曹静打电话要采访我，曹静的尊人都是我的同学与友人，不敢怠慢，于是我特地安排在虹口“上海务”酒业公司的书房客厅里作为谈话地点，那个环境很有上海味道。我们中心的话题还是谈“七宝”，为此我还特地拉上了上海著名的文化创意专家张治中教授，张先生对古镇七宝曾经做过较为深入的调查研究。 题图文字：封面-1987年，上海浏河路蟋蟀市场的热闹景象 摄影者不详封面-1987年，上海浏河路蟋蟀市场的热闹景象 摄影者不详 古镇七宝，在一般上海市民中有两个符号是难忘的，一是“七宝大曲”，另一个就是七宝的“财即”（蟋蟀），谈话的内容主要是围绕酒与上海城市起源的关系，以及七宝古镇的历史文化渊源进行。 我想起了儿时在七宝捉蟋蟀的往事—— 我小时候居住在徐家汇老街，在我的印象里，那个时期的上海很环保，很绿色，上海城区不大，过了凯旋路就是大片农田，以及星星点点的村落，民宅呈现出“粉墙黛瓦”的江南特色，农民穿的衣服基本上是本地产的土布。农田里没有农药，生态环境有利于蟋蟀生长，每年夏秋之交，蟋蟀之繁盛，只将“蟋蟀迷”们如痴如醉，心花怒放。掀起了波涛滚滚的蟋蟀经济，乃至形成了兴旺发达的蟋蟀市场。 1959年—1960年，那个时候恰逢三年自然灾害时期，我也快10岁了。见大我一岁的表哥广麒兄，每每捉了蟋蟀就弄到人民广场去卖掉，能挣到钱，也动了去捉蟋蟀卖钱的念想，先是与广麒表哥说好带我去，回家又和母亲说，我要去捉蟋蟀，母亲起初不同意，她认为我不是这块料，你不让我去，我就非得去，最后母亲拗不过我，就同意了。我那时的兴奋与激动是难以名状的，特地准备好一个装油漆的空罐子，还去买来养蟋蟀的盆子，盆呈桔红色，盆外四围有浮雕式的盘龙，盖子正好嵌入盆圈内，盖中央的小洞中串着一个精巧的小金属片，可供掀盖时捏拿……。几个竹节管，捉虫不能用手去抓，要用一种专用的网，是一个蒙着网眼纱布的捉虫笊篱网，这种半球形的网有一段小竹柄，不用时拿一团包扎成球的棉布塞在网内，用时把这一布团拔去。这一团东西的作用就像鞋楦一样，可以使那个网始终保持很“挺刮”的半球形状态，以便用它去罩住小虫。 记得那个晚上，一夜都未能睡着，生怕睡过头，生怕大我几岁的伙伴们不带我去。大约凌晨三点，我们就出发了，就象壮士出征一样。从徐家汇到七宝，现在地铁不过是几站路，但那个时候完全靠步行，走着乡下的夜路，高一脚，低一脚，感觉乡下的夜路特别漫长。我个头又小，加之一夜未睡，根本就跑不动路，只能跟在我表哥和几个比我年长的伙伴后面。天还没亮，只听得有伙伴说“到了”，才知道面前是一片黑黝黝的瓜地，可以闻到几分扑鼻的泥土气息，我学着伙伴们的样，也在瓜地里翻藤搜索起来，表哥他们已经捉到好几个蟋蟀了，可是我着急，怎么一个蟋蟀也不见呢？！越急，就越是乱翻，好不容易，看到了一个蹦达的很欢快的蟋蟀，赶紧拿出蟋蟀网，扑上去将这虫罩住，心头上不禁涌动着一阵从未有过的快感与激动，沉浸在幸福与喜悦之中。 可就在这时，只听到“来了”的一声尖叫，表哥他们一溜烟地起身就跑。我还在迟疑，什么“来了”？说时迟，那时快，大约有十来个七宝乡下的当地农民，他们手里拿着锄头铁鎝，冲了过来，我刚想跑，却被他们逮个正着。这些“乡下人”逮不到表哥他们大孩子，却逮着了行动迟缓的我，上来就是两个耳光，还踩瘪了我的装备——装蟋蟀用的油漆桶，没收了竹节管和蟋蟀网，我虽然抗争，但欲哭无泪，终究成为那一帮大孩子的“替罪羔羊”。那次不仅没有抓到蟋蟀，反而赔上了全部“装备”，给我留下了少年时候的重大的挫折记忆。 我后来总结自己的这次挫折时，发现它就是我的职业生涯的特点，就是上海人说的“一根筋”，认死理，一条道儿走到底，不会取巧，不会转弯，做什么事情就专注其中，而不问其他。譬如，认识那么多官员，从来没有想过找名人、官员去混个脸熟；1980年代，许多与我一起“爬格子”出道的伙伴们，都纷纷转型，或下海，或炒股，或出国，而我还只是每天给电台、报纸写稿子。1999年，若不是广播电台的领导把我逼急了，我也不会去高校任教，也许在2010年就在电台退休了。 有一句耳熟能详的俗语：“出来混，迟早是要还的”。如今许多人成为大款、土豪，或者混个一官半职，而我呢，一辈子与人为善，帮人无数，虽然也遭到过小人暗算，但我还是我，堂堂正正，活得很好。一生伴着自己的书，可谓满屋书卷，余香四溢，我已经很知足了。我想这就是命。 倘有人问我是否后悔自己的“一根筋”理念？不，我乐天知命，绝不后悔！ 请大家欣赏一组上海人与蟋蟀的非遗人文图片 晚清上海斗蟋蟀之情景 出自《吴友如画报》 清 任伯年 童子斗蟋蟀 丰子恺漫画集 捉蟋蟀 竹雕蟋蟀罐，现在也成古玩了 紫砂盆里的蟋蟀 1950年代 上海人民广场附近的街头蟋蟀摊 小贩的表情很传神 1960年代上海市中心出售蟋蟀盆罩的店铺 1980年代上海人斗蟋蟀的场景 2016年9月25日于沪上五角场 按语：古人说学贵有恒、积学聚宝。本公众号新推“岁时丛谈”，作为本人的一份读书笔记，与大家分享，意在唤起保存与传承中华传统节事资源和非物质文化遗产，供对此有兴趣的学者或艺人批评与讨论。了解古人的节日生活，将有助于我们当今的物质与精神生活更加丰富多彩。欢迎大家批评指正。也欢迎大家关注本微信公众号（shanghaiminsu）即“上海民俗”的汉语拼音。 |
|
|
