张爱玲是上个世纪享誉文坛的作家，与苏青齐名。民国时期的才女里，张爱玲纵然不能排第一，也必定榜上有名。然而，张爱玲的文风总透着一丝冷漠无情，这与她的童年经历有很大关系，她从来没有自父母那里获得过足够的爱，长大后的张爱玲排斥亲情，晚年离群索居。
她的母亲名叫黄逸梵，她的父亲名叫张志沂。两人都算出身名门，张志沂是晚清名臣李鸿章的外孙，黄逸梵的爷爷黄翼升是清末长江七省水师提督。黄逸梵在22岁那年结婚，时人称之为金童玉女的组合，但就像张爱玲说的那样，生活华丽的袍子下，必然藏着无数虱子。
黄逸梵虽然是个旧豪门庶女，但她在清末民初的自由气氛影响下，思想也有了很大改变，她不愿意做一个旧式女子，深藏闺阁，而是渴望得到一个志同道合的新潮伴侣。终日抽大烟的张志沂自然与她的理想相去甚远，不过黄逸梵还是生下一儿一女，姐姐张爱玲，弟弟张子静。
张爱玲父母感情不和谐，婚后的生活总在争吵中度过。黄逸梵不愿意再在家里待下去，1924年，她陪着小姑子张茂渊、抛下一双儿女出国留学，她喜欢到处跑，半生潇洒，看过海面上的风景，也谈过国外的男友，依靠祖上的古董钱财支撑开销，因此张爱玲的幼年母爱缺席。
于是她4岁时，就有了“怀疑一切的目光”。4年后，黄逸梵终于回国了，家里也曾经喜气洋洋过一阵子，搬进了新家，家里养花养狗，生活稳定，张爱玲终于感觉到了一点温暖，但好景不长，父母矛盾升级，婚姻分崩离析，黄逸梵再次出国留学，过了数年才回国看女儿。
张爱玲和继母合不来，甚至因为继母的关系被父亲关过禁闭，那半年里得了伤寒，也无人给她医治。她逃离了那个家，来到母亲黄逸梵的身边，但她很快发现这里也没有自己想要的关爱，黄逸梵面对要钱读书的张爱玲很不耐烦，时不时就会谩骂，给女儿一些“琐屑的难堪”。
黄逸梵教女儿做家务，张爱玲做不好，黄逸梵没有太多耐心，忍不住抱怨：早知如此，不如在得伤寒的时候死掉好了。这话给了张爱玲极大的打击，但更让她心冷的是，母亲黄逸梵不信任她，她拿奖学金回家，黄逸梵将800块全在牌桌上输光了，转头问她这钱是否来历不明。
张爱玲当了作家，赚了钱，有了名气，除了给自己买口红、买华服，还有就是将当初伸手问母亲要的钱全还给了黄逸梵。黄逸梵对张爱玲还算过得去，但对儿子张子静就无情多了。张子静来投奔她，她只让他“回父亲那里去”，因为自己的钱供不了他，张子静哭着离开了。
母女俩的命运颇有相似之处，爱情和婚姻不顺，最后都客死异乡。1957年，黄逸梵在英国伦敦病重，张爱玲收到了一份加急电报。然后她自顾不暇，或许心底里也不愿再见母亲，黄逸梵临终并没等来女儿，一个人安静地闭上了眼，而张爱玲的晚年同样孤独，她始终没能摆脱童年的阴影。
