| 《平如美棠——我俩的故事》是92岁的饶平如先生献给亡妻的真情礼物，327页的文和图，回顾了他们一生的经历。画册的名字为《我俩的故事》，里面的画都是老先生自己亲手画的，无法宣泄于口的相思跃然纸上，真实恬淡而美好动人，扉页上题的是他写的词句：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。” 平如美棠的婚姻是父母之命，1946年夏天饶平如按照父亲的安排，到世交毛伯父家相亲，就此便订下亲事，初见美棠后，平如在归队中写道：“同样这一江水，一座轮，归途上的我心中所思却和来时殊异。在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起来。”他与美棠定亲之后拿了一张美棠的照片回去，挂在宿舍墙上，还加印了几张送给了战友，他说因为这个非常贵重，当然也是因为心里非常高兴得意。 山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常，动荡年代少年有志，书中从军记的回忆最让人难忘： “行军路上死生都是常事，叹一声天意也罢，谈不上什么传奇……在毕业志愿报名册上，别人都选择装备优良的部队，我只选择第一百军，它驻在江西永丰。无论如何我都要先回家一趟祭奠母亲，以后再上战场杀敌，则战死无憾。”没什么假大空的话，也没有所谓的豪言壮语，在个人命运不知行将何处的年代，作者的想法非常简单，尽孝之后生死交给国家。 “连年的战争不知会持续到何时，个人命运不知将行何处，至少在我们底层的兵士之中，不想打仗的厌战情绪很浓······原来这是士兵们在朝天放枪以代替爆竹，聊以寄托新年祈福的心意。这样做本属违犯军纪，但当时的下级官长也听之任之。人心人情总是相似的……我把空缺所得粮饷全都加入士兵伙食，问他们‘够不够？不够，我再加几个空缺’告诉他们枪毙杀头我来承担。······我倒从未想过要当什么‘最好的连长’，当兵的把命交给国家来打仗，总要让人吃饱饭，只是这样而已。” 没有英雄传奇，只有最朴素真实的经历，我们已更加真切地感受到彼时人们心中的期盼、向往。许是平如幸运，也才有了和美棠后续的故事。这也是这本书最为浓墨重彩的部分——跟美棠“少年听雨歌楼上”的经历，这一章平如给它命名叫《携手游》：《徐州记》《临川记》《樟树镇》《柳州记》《贵阳记》《安顺记》……在徐州险些丢过的皮包、在临川上过的牌桌，去衡阳路上追过的火车，在柳州吃过的粥，在贵阳住过的房，在安顺赶过的集……事无巨细不厌其烦地一一写来，欢娱原不过是这样一些琐屑小事，有美棠作伴在异乡的日子也是都是闪着光吧。所以平如在书中这样写：“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。” 最后两人在上海暂时安定，却迎来了“反右”，平如到安徽改造，往后二十多年，美棠一人为家操持奔忙，卖力工作，昔为大家闺秀今也背得起水泥，抚养四儿一女，但因为“成分不好”，一家人更为窘迫。美棠不得已将家中东西一一变卖，连最后一只母亲陪嫁的金镯子也留不下，“为人父母永远想着要给儿女留下点什么，却终是什么也留不下来。她只能把手镯套在女儿手腕上，让她戴着镯子睡了一晚。待到天亮再取下镯子拿去卖了。”这是让人读来何等心酸的经历，可在平如这儿，这段故事便是到此为止了。在一次采访中平如说道母亲对女儿的心啊，那是人同此心，心同此理的，我要怎么写也写不出那样的深情。 书中最后部分是平如在安徽时美棠写给他的信，讲的也都是生活中的夫妻要面对的柴米油盐。书信中展现出的一家人相互扶持虽贫苦却和乐的感情着实让人动容，就像平如说的“美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散亲人反目家破人亡，但幸我们从没有过一丝放弃的念头。”不是所有的人都经历得起考验，不是所有的人都会念及恩和情，在困境与现实下多少曾经最亲密的人成了最熟悉的陌生人。但是，“冬天正要迈入它最冷的日子，那么离春天也就不再远了”，待到平如返沪儿女也都已工作，渐渐成家立业，一家人生活虽清贫却祥和安静。 可惜，生活终于安定疾病却缠上身来，美棠患病四年里，平如每天在家里为她做家庭透析，每次需要一个半小时，这项严谨且具难度的工作，八十多岁的他四年里从未失误，书里他画的《家庭腹膜透析示意图》清晰准确而严肃。美棠犯糊涂时说的话平如都当真，哪怕她一会儿就不记得自己说了什么了，骑很远的自行车去买她说的糕点，找裁缝做那件并没有过的衣裳，小辈都劝他这样做没有任何意义，他说不这么做，我心就不安，理就不得，就这么一句话，明知其不可为而为之，做了，我心里没有什么愧疚，不做，倒是一个永远的谴责，那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情为什么不去做。 美棠走后，平如挽：“坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。” 饶平如曾说钱钟书对跟杨绛的婚姻的评价正是我对美棠的心意啊。我想可能幸福与深情大抵都是相似的吧，时境不同但爱情的主题永恒不变，看到身边许多人分分合合各有因果，没有信心、不够专心或缺乏耐心，总之世事难料，到底还是要珍惜当下这平凡的一蔬一饭一饮一啄里的爱情才是。 海并不深，想念一个人比海还要深。恬淡绵长的爱情是这本书的主题，但在这之下我还有一个更为深刻的感悟：孝敬。书中平如美棠恬淡的相守，艰苦中的相互扶持总让我想起了自己的爷爷奶奶，这也是平如画下他和美棠日常的另一个原因，让后辈知道曾经的不容易，平如美棠虽然经历许多困苦但至少生于较为富贵的家庭，平如的祖父是个翰林，父亲是个律师，少年时条件较为优渥，这也让他们习得后来得以改善现状的技能，我们绝大多数人的祖父母辈和他们处在同一个年代，他们更多的是底层的劳苦大众，只能靠无尽的劳动力勉强维持生活，经历过的窘迫困苦必然比平如美棠更甚，应当让他们苦尽甘来，而孝心不可等待。 愿:福寿康宁。 |
|
|
