|
爱情，到底是什么？ 有人说，这是一种荷尔蒙爆发和多巴胺分泌的愉悦，是一时心动的两情相悦，是一种心心相印的两性吸引力。 许多人说，看过了太多的分分合合，背叛、欺骗、出轨，再也不相信爱情了。 我想，太多人把爱情想的太复杂，真正的爱情，往往都是非常简单的。 比如，这对普通上海老夫妻的故事—— 《相思绘本：我俩的故事》 87岁时，饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世了。 那之后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，甚是难过。 饶老先生只好去夫妻俩曾经去过的地方、妻子曾经工作的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。 后来他决定做点什么，比如画下美棠的故事，不为给别人看，只为自己回忆方便。 因为自己年龄也大了，万一这些事想不起了，那该多可惜。 他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。于是，老先生在八十多岁时，开始了自己的画画之旅。 但他正式开始的画的时候，却不知道要画什么，因为想画的太多了。 想来又想，什么都想画，那就从第一次见面开始吧。 他们第一次遇见，是父辈们安排的相亲，当时的情景还历历在目—— “有一个窗子，窗子撑开来，有一个小姑娘，一手拿镜子，一手擦口红。我想大概就是她了。” 一见钟情？并不存在。 刚从抗日战场捡条命回来的饶平如很老实的说，“那时觉得是女的都好看的。” 两个人也没讲什么话，平如的父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了。 回军营路上，平如穿军装站在船头，看滚滚长江上波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。 “在遇到她以前我不怕死，不惧远行。也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起未来”。 内战开始之后，平如不想再打仗，就请假回家成婚。 1948年，饶平如和毛美棠结为夫妻。 1949年，饶平如本来要去台湾，又想，“岳父把他女儿嫁给我，是希望总要有个依靠，我要走就不负责任”。于是他就留了下来。 上世纪50年代初，上海各个产科医院都大力宣传推广“无痛分娩法”，平如一回家，就向美棠宣传这种分娩法。美棠的反应，让他意料不到： “男的怎么知道女的分娩不痛？说时迟那时快，她用力在我左腿上捏了一把”....... 这个家，很快有了五个孩子。 1958年，平如被劳动教养。有人告诉美棠，“这个人你要划清界限。” 美棠说：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚。” 平如去了安徽一个厂子，一去就是22年，每年只能回来一次。 这22年间，他们从未间断过写信，不过信的内容非常简单，就是日常生活。 比如怎么弄点鸡蛋回来，怎么让孩子参加工作，怎么能够给他们找一个对象…… 这个家庭有五个孩子，早就入不敷出，当年平如美棠定亲用的金戒指已经卖掉了。 剩下一只金镯子不卖，是为了给女儿留作嫁妆。 后来生活实在扛不下去了，美棠只好忍痛卖掉镯子。 夜里她翻来覆去夜不能眠，把镯子套在女儿手上，睡醒时再摘下来，戴过再卖，心里好受多了。 为了补贴家用，美棠还去做了各种各苦力活。 “延安东路建造上海自然博物馆的基地工程，需要背30斤一袋的水泥，她也鼓足勇气去做”。 现在，饶平如每次经过上海自然博物馆，都停一停，“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了孩子，为了生活，她背啊，她的腰、肾脏受损了，恐怕也就是这样引起的”。 1979年，饶平如终于回来了。 日子还是简简单单，孩子们都去上班了，“我和美棠买菜回来，一起在房间里剥毛豆子”。
两个人之间并没有什么特别的情话，美棠一生对平如讲得最多的话就是—— “你什么也不会做！”
平如说：“不管做什么，都被说‘你什么都不会做’，比如炒菜炒得不好，抽屉没有关上，给孙女买的书是错误的等等。” 美棠曾经让平如买一本叫“牛康”的书，给孙女读书用。 等平如买回来，美棠一看就发火了：让你买牛康，你买什么新概念！
这事让平如每次想起来，都哈哈大笑，因为美棠并不知道新概念（New Concept ）的英文名字，就是“牛康”。
虽然平日老是被训斥，但平如始终甘之若饴，因为这很“好玩儿”。
虽然生活平凡而幸福，可是人生无常，正如杨绛说的“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。 2008年，毛美棠患上了老年痴呆症和尿毒症。 她开始说胡话，乱发脾气，原本贤惠能干的人，变得不能自理，神志不清。 但平如凡事有求必应。只要是美棠想吃的，再远他都能立马骑上自行车去买。可等回来时，美棠却早就忘记了。
儿女们说，有一回美棠要找自己一件黑底红花的旗袍，但其实根本没有。 但平如就真的去行动了，非要给美棠做一件。
还有一次美棠病情发作，看不到孙女，就责怪平如把孙女藏起来了。 平如解释了半天也说不清楚，最后崩溃到大哭，“我方才大吃一惊：她是真的糊涂了。也是那一刹那，我心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独” 。 美棠看着他哭，像看不见一样。他感觉自己真的无力回天了，80多岁的老人，坐在地上抱头痛哭......
晚上美棠不配合治疗，半夜经常拉器械的管子，没办法平如只好在夜里把她绑起来。 美棠哀求他不要绑自己，平如每每想到都心如刀割。
不过，美棠虽然忘了所有，但也没忘记叮嘱饶平如： “你不要乱吃东西啊。”
有时平如清醒的时候，醒来和儿女说的第一句就是： “你要好好照顾爸爸。”
2008年，毛美棠去世，从此天人两隔。 “2008年3月19号下午，她去世，4：23分，我一进去，远远地看见她睡床上，她已经……她的生命已经没有力量了，已经耗尽了，她理智还有一点……” 美棠在临别时刻，看到了平如，右眼留下了最后一滴眼泪......
在绘本里，饶平如摘抄了一句白居易的诗：相思始觉海非深。 在最后一页，他写下了注解：海并不深，怀念一个人比海还要深。 几月之后，平如突然想去第一次见美棠的地方，他回到了老家，但老房子早被拆了。 可是美棠家前那颗柚子树居然留了下来，睹物思人，往事历历在目，涌上心头.....
“生死两茫茫，不思量，自难忘”。 “夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行”。
看了书，我对饶老爷子无比敬重，因为“要有多坚强，才敢念念不忘”。 这种深情思念的千钧之力，世间凡人哪敢轻易尝试！ 更别说当今现代人的爱情，已经变成了处处在乎、斤斤计较的角力场。 爱情已经变成日用、夜用、随抛型，只要觉得一点不合意，就随意处理。 相比之下，看了平如画笔下的夫妻俩生活，我更是钦佩到无以复加。
他们很多时候生活很是凄苦，22年相别，却无时无刻不在互相思念。 生活很苦，聚少离多，但平如在画里偏偏都不讲，讲的全是他和美棠一起的时光，美好的回忆。 因为生活奔波、时代变迁，两人的结婚证书都弄丢了，后来平如就凭记忆又画了一张。
世间爱情的样子，有很多种，我们看过太多天崩地裂、海誓山盟、海枯石烂的爱情，结局不尽如人意。而偏偏细水长流、平平淡淡的爱情能持久。 爱，真是一种平淡无奇的细水长流。 幸福也很简单，等你老了，满脸皱纹，头发白了，背也驼了，还有人给你倒一杯白开水，早上买份烧饼油条带回来，再叫你起床。人生赢家，莫过于此。
后来，柴静在采访里问，“中国人爱说贫贱夫妻百事哀，你为什么觉得有诗意？” 绕老先生说，“我想一个人跟那个心境有关系。不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的。” 几十年前的蜜月旅行、贵州吃玉米、倚松山房看星星，风雨大作时躲在凉亭，所有经历过的事情，绕老先生都回忆得起来......
所以，爱，到底是什么？ 爱是一封封的家书、杏花楼的马蹄糕、黑底红花的旗袍， 爱是一起吃过的徐州油条、安顺火锅、贵阳大粽子、临川炒藕丝、柳州鱼甡粥， 爱是临走前依依不舍的那一滴眼泪......
爱是人人渴求的一种美好事物，它是一种两情相悦的感受，也是一种深度共情的感知力，更是一种勇往直前、由心而行的能力。 爱也是一种愿意付出牺牲的的勇气，也是甘愿牺牲、妥协奉献、自我“折磨”的能力。 我们如果斤斤计较爱的付出，如果要以投入回报产出比来判断，如果总是以“得到”来衡量爱情，那我们就渐渐的不会爱了。
生命中许多微小的事，并不会让你感受到浪漫，但它们却有水滴石穿的力量，在天长日久、持之以恒后，足以成为一生弥足珍贵的回忆。
人生很多时候，爱并不是甜蜜、恩爱、愉悦，而是让步、妥协、退后。 也就是说，想得到爱，就要努力，而且做好牺牲奉献的准备，一个从不愿委屈自己的人，是难以体会到爱的幸福和意义。 每一个愿意努力为爱付出的人，迟早就会有所得，因为你的内心会因为爱的付出，而丰盈充实。 “生命虽有限，但愿云彩常在”。愿我们每个人一生都有爱的能力，一生都有爱与被爱，一生都被爱陪伴。
|
|
|
