分享

那时车马很慢,一生只够爱一人

 板桥胡同37号 2019-06-10

《平如美棠

每天一本书

 

各位慈怀读书会的读者们,大家好。

欢迎来到我们的每天一本书栏目,我将用一篇文章的长度,来向您讲解书中精髓。

今天,我们要一起读的书是《平如美棠》

电视节目《看见》里有一期很特别,讲的是一个老人因怀念亡妻,就把俩人的过往都画成了画,整整18册。

柴静感慨:“不过是寻常巷陌的情理、也没什么传奇可言,明知道这期收视平平,依然想做。这是一个世纪来一对普通男女的生活,却有着说不清的触动。”

饶平如就是那位痴情的老人、曾是黄埔军校十八期学员,他的画册后来被整理成书,就叫《平如美棠》,平如是他,美棠是他的爱人,书稿发行当年就荣登新浪好书榜单。

整本书如果算十分的话,画作占了六分,一幅幅肖似丰子恺风格的场景小画,配上老人有趣的批注,从他少年时的生活场景开始,到儿时作为孩童和美裳的邂逅、再到老人后来的从军,两人的正式会面、确定关系、举办婚礼、一起生活后的小摩擦、小趣事,直到美裳的去世。

书中更是附上了多封美棠寄予平如的原版书信,朴实真挚的文字读来像极了现实生活中的我们,别有一番风味。

下面就让我和大家分享下这对恩爱夫妻的故事吧。

所有的遇见,都是命中注定

平如和美棠是世家之交,很小的时候两人就见过。

一次美棠在家人为她特制的加高小板凳上吃东西,而平如则拿个手电从她面前擦肩而过。

表兄趁机就和美棠开玩笑,告诉美棠那个人是平如,眼睛很好看,问她愿不愿意将来嫁给平如。

玩笑话美棠没有当真,但是那个喜欢拿着电筒照来照去的男孩美棠却记下了。

老先生形容儿时的美棠,是个机灵聪慧、爱热闹、调皮又有点挑食的姑娘。

美棠的祖父白手起家经营中药店,父亲也是生意人,对她很是宠爱。

一次岳母给美棠做燕窝,岳母清洗了好久的燕窝,哪知道美棠只尝了一口,就倒进了痰盂,被岳母知道后痛骂。

美棠从小被精细着照看,但她却和大多数小孩一样喜爱吃油炸的甜食,不喜欢蔬菜,会和姐姐争宠,会想在大人面前表现自己。

十岁时美棠在父亲的商号里,当着众人的面、替账房先生写完了包裹上的地址,收获众多夸奖。

年长一些,美棠的闺蜜宝珍结婚,夫家老四看上美棠,各方撮合,美棠却未看中。

同样的,平如在认定美棠前,父母也替他物色过几位佳人,奈何平如都以找了女朋友的理由推掉了。

就这样两人兜兜转转最后来到了彼此身边,虽说是媒妁之言,仔细斟酌倒有点命中注定的机缘。

点击图片发现更多好书解读

遇见你,余生才有了软肋

成年后与美棠再会的那年,平如二十六岁,是抗日战场上一百军六十三师一八八团迫击炮连二排排长。

枪林弹雨的日子、亲眼见到战友在身边阵亡,他不止一次的觉得自己命不久矣。

湘西会战中、他们被袭击,炮火把他整个人压得伏在山坡上,他身边的班长,被子弹打在小腹上当场窒息,那时候他对自己说:“这就是葬身之地了,也好。”

就在这紧张的生存环境下,平如的父亲来信让他回去一趟,一来是平如弟弟要结婚,二来希望平如回去定下婚事。

多年后再见,老先生形容当时的场景:“正要步入堂屋时候,忽见西边正房小窗正开,再一眼望去,恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照,左手则拿了支口红在专心涂抹。”

点击图片发现更多好书解读

平如知道那就是美棠,他低头和父亲入了堂屋。

稍歇了一会,美棠便来了,她和其他小辈坐在竹床上打量他,父亲把戒指交给了美棠的父亲思翔伯,随即思翔伯就把戒指套在了美棠的手指上,他俩的订婚就这样完成了。

再回忆起当年的这幕,老先生自己写道:“后来她拿了许多自己的相册给我选,我猜她是中意我的。”

没多久平如就要回去了,回到部队他做的第一件事就是把美棠的相册分发给了战友。

他很欣喜,也很期待,美棠的照片被他贴在床头,成了他战斗期间最大的心灵慰藉。

战事依旧,但平如的心境却变了,老先生写到:“在遇到她之前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长的岁月,现在却从未如此真切地思虑起将来。”

一念起,平如向上级申请调到了旅部当参谋,只望安稳回家,和美棠成家。

婚姻和爱情不一样

两年的鸿雁往来之后,1948年平如请假回家和美裳结婚。

他们就在后来成为“南昌起义纪念馆”的江西大旅社里举办的婚礼,他穿着军装,美棠着西式婚纱,风风光光的一场婚礼。

他感慨:“对于我们平凡人而言,生命中许多细小事,并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记,天长地久便成为弥足珍贵的回忆。”

点击图片发现更多好书解读

婚后,他们携手走了很多地方、一边寻工作找安稳定居的地方一边游玩,徐州、临川、樟树镇、柳州、贵阳、安顺,他们一路走去,发生了很多趣事。

一次他们在街上走遇到了平如的旧时战友,在战友的推荐下两人去了“空军俱乐部”听唱歌,就在他们听完快走时,美棠在卫生间,他站在门口,两个空军随意聊天说捡到了一个女人的皮包。

美棠在里面听到了这话,猛地想起自己的包忘拿,夺门而出,后来才知道这个皮包里放了各种金饰半斤有余。

虚惊一场的两人一出门就像庆祝一样,买了两个大梨吃掉,平如坦言那个梨是他一生以来吃过最好吃的一个,永远也忘不掉。

除旅行趣事外,两人在生活上也有很多小趣事。

美棠不会做饭,一次来了兴致想学烹饪做肉丸子,她把肉洗净,在砧板上剁了好久,吃的时候平如却总觉得哪里不对劲,细辨之下发现丸子里好多小硬块。

问了才知道,美棠把肉皮也剁了进去,还抱怨道:“肉皮真难剁,只好用刀切,花了不少力气呢。”

都说婚姻和爱情不一样,后者甜就够了,前者得忍,但是平如和美棠却不是,老先生表示结婚六十多年来,两人只闹过一次别扭。

为什么争吵忘了,他只记得自己把桌上的红色热水瓶摔了,没过多久他就后悔了想去哄,美棠却噗嗤一声笑了出来。

柴静采访时也曾问过平如老先生为什么会不吵架,他只答:“跟心境有关。”这是经历过许多事情后的珍惜和懂得,是通透后的理解和爱意,更是相濡以沫的恩情。

生活,甜总是少的

一段时间的旅行后,他们决定投奔贵阳安顺的二姐夫,那是乱世里一处僻静之地。

二姐一家住的是段上的集体宿舍,平如形容那里像一座庙,又像旧时衙门。他和美棠住的地方比较特别,是二楼的一个六角亭,六面皆窗没有门,地面一角设一个活动盖板,下设楼梯,整个亭子空间里除了一张床外,一应具无。

窘困的现状没有让平如丧气,他很是喜欢这个住处,风雨交加、电闪雷鸣的时候更有“山雨欲来风雨楼”的韵味。

点击图片发现更多好书解读

时局日益紧张、岳父也结束了汉口的钱庄生意回了临川,家人们都在帮平如美棠合计以后的谋生问题,想了许久决定开一个面馆。

两层楼的店面,平如父亲当时的书记员自愿来帮忙做面,他的岳父就住在店里的二楼,一家人淘来要用的东西,便去偷师,结果做出来的面质量很不稳定。

没过多久店里的常用切面机器刀被盗,小偷顺带背走了一袋面粉,再后来囤放的面粉因为暴晒生出小虫,生意每况日下,最终关门。

不知道做什么时,平如遇见初三同学,两人决定去倒卖干辣椒,批发零售,一边找地喝茶一边等客人上门。

一天天过去,没有生意就换场地,终于有生意的那天,突然发现自己根本不会用称,卖出去的那些都亏了,无比丧气的他最后又以亏损作罢。

婚后平如美棠疲于奔波,俩人的生活一度陷入窘迫的境地。

夫妻想恩爱,恩比爱重要

日子好转是在两人搬去上海后,平如觅得大德医院的好工作,一人兼任两职、拿双份薪水。

孩子一个个出生,平如分享着美棠和孩子之间的小趣事好不温馨。

一子顽皮喜欢游泳,美棠怕危险勒令不准游,孩子就耍机灵每次头发干了才回家,结果美棠抓起孩子的手臂就是一划,因为泡过水的皮肤一划就会有白印子,孩子至此再不敢违背父母的命令。

偏偏这样富足的日子不长久,平如被派去要去安徽参加改造,一年只能回一次家,两人至此分隔两地,一离开便是二十二年。

平如刚走没几天,美棠好友便劝她离开平如。

美棠却说了这样的一段话:“他要是搞婚外情,我早就跟他离婚了,可他又不是汉奸卖国贼,不是贪污腐化,不是偷窃扒拿,他什么都不是,我为什么要和他离婚。”

点击图片发现更多好书解读

那个时代分开的人太多,独独他们没有想过。

平如会利用间隙时间背背英文单词,怕生命的消耗浪费,美棠为了生计扛五十斤的水泥,支撑起这个家。

回忆起那段最苦的日子,平如丝毫没有避讳,还用画展示了当时一袜多用的方法,长筒袜子破了就用厚的袜子补上,补过的袜子再破就剪去破损地方缝合变成中筒袜,等哪天中筒袜也破了就剪去破损变成短袜,直到短袜破了,才会扔掉这双袜子。

家里值钱的东西在那个时期典当干净,剩下最后一个手镯时,美棠很是难过觉得没给子女留下丁点东西,于是在典当的前一晚套在了小女儿的手上,心里想着能带一晚也算是带过了。

夫妻恩爱,恩远远比爱重要的多,在最无助和软弱的时候,在最沮丧和落魄的时候,有他托起你的下巴,扳直你的脊梁,命令你坚强,并陪伴你左右,共同承受命运。

风景已看透,只想陪你看细水长流

苦尽总会甘来,一九七九年开始,美棠和孩子们都在为平如回家做准备,他们收集信息,请求复查,平如于一九七九年十一月回到上海。

五个子女纷纷成家、孙子孙女也陆续出世,平如美棠终于过上了祥和安静的小日子。

平如在画里描绘那段日子的场景,他常常在书前看书稿,美棠则喜欢歪在床上教孙女唱儿歌。

有一副画很是有意思,叫《你什么也不会做》,画里分别是生活中的几个小插曲:饭烧得太烂了、菜炒得太咸了、抽屉忘关了、洗脸水弄到地上了、牛奶也买错了,多是平如抓耳挠腮局促不安的样子,美棠撑着腰站在他的身侧。

祥和平静的日子总是快的,美棠平如老了也病了,有一天平如突然胸腹剧痛,到医院确诊为急性坏死性胰腺炎。

在医院的一整个月里,美棠每日早上五点就去排队买黑鱼,老人每每都会掐着点站在走廊上观望,他喜欢看美棠提着饭盒往病房奔来的样子,很温暖。

区别于平如的胰腺炎,美棠生了场大病。

美棠因为年轻时太过操劳、肾不好得了糖尿病,这个病每天都需要进行腹膜透析,平如就向护士们讨教了方法,购齐了相关的设备,在家每天给美棠做腹透,一做就是四年。

其实腹透远没有想象中那么简单,不仅在做之前要对各种仪器杀毒,保证周边是无菌环境,操作过程也有技术要求,仪器连接时必须稳、准、快,整个过程分“灌入”和“引流”两块,加起来一次要一个多小时。

整整四年,老先生从未出过差错,可见其用心和细心。

给美棠治病的几年里,一开始老先生总觉得病迟早会好,直到一次美棠开始犯糊涂,要拿来剪刀把被子剪小点。

生病后的美棠性情乖僻、不通情达理,一次家中只有二老时,美棠忽然喊起了孙女,其实孙女去上班了,但平如怎么解释美棠都不相信,只是一间间屋子去找,说老人故意藏了起来,绝望至极的平如坐在地上痛哭。

思维混乱的美棠总会蹦出一些念头,不是突然要找当年的黑色旗袍,就是突然想吃某个很难买到的东西,孩子们都劝不用太在意,可平如每次都会很认真去照做。

他说:“那时我已经八十七,坚持夜里骑车去买马蹄蛋糕时,子女们都不让,虽然我明知美棠已经糊涂,但我总是不能习惯,她嘱我的事竟不能依她。”

点击图片发现更多好书解读

歌里唱“我能想到最浪漫的事,就是和你慢慢变老”,平如之于美棠便是这样的存在,爱她、敬她、陪着她,直到2008年的三月,美棠去世。

他俩的故事终结,徒留老人一人无限怅然,无以排遣。

相信爱情,你终究会遇到爱情

仔细回味平如美棠一生的故事,你才发现岁月冗长,但爱情可期。

这里的爱情不是你以为的时刻甜蜜,腻歪到老,真正的爱情多了些琐碎无趣的柴米油盐,多了些生活多变带来的困苦。

它有甜有苦,除了浓厚的爱意,还有肝胆相照的义气,不离不弃的默契,以及铭心刻骨的恩情。

犹记得电影《分手三十三天》里,老奶奶分享自己和老伴白头偕老的秘诀:“以前我们那个年代,哪像现在,出现一点问题就换,冰箱还有保质期呢,坏了就修呗,你和一个人在一起几十年,哪能保证一直不会出现问题。”

时代不知道什么时候就变了,老一辈的爱情有问题第一时间想着修,而我们第一个想到的总是换。

换着换着一生一世一双人就成了梦,爱情也变成了奢望。

这里的“修”不是无底线的包容,而是看透后的体谅、是在对方迟疑和困惑的瞬间主动伸出手,告诉他(她)要走的路还很长,初心勿忘。

这里的提点不是警示,而是经历后的懂得,岁月沉淀后的理解,亿万人中的相遇相知相爱太难得,更难得的是扶持到老的贴心相伴。

准备好自己、认准了对方后,用最虔诚的心携手约定,余生不离不弃共患难便好,这时你才发现一生一世一双人的愿景从不是幻想,相信爱情的你终究会遇到爱情。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多