【原】城市里应该有匹马

18岁便红透欧美的法国才女弗朗索瓦丝·萨冈，“想过一种下流、丑恶的生活。”如其《心灵守护者》，这种生活需要床下比床上还厉害的保镖：

一位女作家的新仇旧恨，被一个帅得不可思议的帅哥“坚决、彻底、干净、全部地歼灭”。粉丝算啥，粉条都无法概括这种恐怖的激情。

受萨冈和卡罗尔·里德《第三个人》的影响，为爱生、为爱藏、最终死在爱身上的模式，于《嫌疑犯X的献身》、《白夜行》、《白日焰火》清晰可见。刁亦男比东野圭吾高明，后者看似精于推理，每每煽情过猛、逻辑欠奉。

《白日焰火》女主吴志贞面对乘人之危、得寸进尺的性敲诈，忍无可忍，与丈夫联手犯下血案，之后丈夫隐姓埋名；男主张自力在查案过程中，情不自禁地爱上了女主。

身份影响行为：《读者文摘》刊载过一个故事，负责望风的窃贼穿上警服，受到强烈的心理暗示，居然背叛同伙、为民除害。刁亦男十年前的处女作《制服》，描述一件警服带来的身份变化和社会反应，镜头呆滞、人物僵硬。

《白日焰火》夺得柏林金熊，导演的进步有目共睹。张自力的沉沦和奋起都充满苦涩，从片头扑倒前妻，到工作失职沦为醉熏熏的工厂保安，自我解嘲地抱着女工滚地板，于“梦乡，听起来多么迷惘”的歌声中独舞：

满腹心事地与昔日领导、同事喝庆功酒：

白日怒放烟花，人物内心的痛苦和宣泄自然流畅。

相比之下，吴志贞阴柔有余，缺少敢向无赖下毒手的狠辣。一弱到底的女子，对老板长年累月的性骚扰逆来顺受，胆敢预谋杀人，说服力明显不够。越是隐忍，内部淤积的欲望就越发强烈。如果有一个愤怒、反感的眼神，或于激情戏添加一个主动的镜头，效果也会大不一样。

致敬卡罗尔·里德，不是随便塞一个摩天轮进去就能完事的。

看《第三个人》的时候年纪尚小，情节早已忘光，但片尾令人窒息的长镜头，女主对男主视若无睹、扬长而去的一幕，至今记忆犹新：

这就是艺术的魅力：不必声嘶力竭，就像安和桥下清澈的水，风暴来临之际，强硬、决绝的涟漪吐露所有的心绪。你为了正义背叛友情，小小的我可不可以讨厌你一次？政治不正确的豹尾，成就了《第三个人》的经典地位。

柏林参赛版，张自力忘带手铐，只能用一副手铐把两个犯罪嫌疑人铐在一起，导致两名同事命丧当场；以前的小兄弟都混上了刑警队长，婚姻、事业双重失败的张自力坠入因自己失误引发悲剧的噩梦。何以解忧？杜康老兄。

公映版遭到故弄玄虚的恶评，首要原因还不是激情戏被删，而是最不能删最不该删的张自力忘带手铐的镜头惨遭阉割，观众看得莫名其妙，整部影片的逻辑链条骤然断裂，人物的愧疚和无法探望死者家属的苦痛失去依托，出卖情人和终可告慰同事在天之灵的复杂情感，如同白日焰火一样无处寻觅。

社会之习惯，杀许多善人；审查之习惯，杀许多天才。2012年冯小刚满腹苦水和泪而下：“导演挖空心思、绞尽脑汁想一句有意思的台词、一个非常好的细节，但面临的结果是（被迫）去掉。”年度导演都这样了，刁亦男纵有千般委屈，更与谁人说？

警察开去小区居委会进行调查。居委会阿姨在楼道里发现了一匹马：“哪来的马啊？”楼道里的人回答：“已经在小区里溜达好几天了，看它可怜就牵这来了。”

导演回忆：“居民区有一个捡破烂的老人家，看见那匹马拉着车在那转悠了好几天，人没了，这个人是死是活？马会让我们反观我们的生活。”

城市里应该有匹马，应该有鲜活的生命警示我们那些正在消失的草原和日益淡漠的情感，应该有清新的空气和艺术家自由发挥的空间。