三次结婚，两次戴绿帽，前妻自杀，继女车祸，唯独与现任白首到老

自从听到过一句话，“胡思乱想并不是女人的专利，出轨外遇也不是男人的特权”，我就在寻找一个特别委屈的男人。

这种男人不太好找，如果名字太过平凡，不能流芳百世。太过出名呢，一般又是富家公子哥，大把票友票妹，何来委屈可言。

随着时间流逝而寻寻觅觅，终于让我无意间注意到了一个倒霉蛋。他不算出名，但又因他“专娶名女人”而在名女人的故事中留下了一抹轻重，就连他儿子也这么说。

这个超级憋屈的男人名叫程述尧，是名作家黄宗英的第二任丈夫，是著名演员上官云珠的倒数第二任丈夫，是名伶吴嫣的最后一任丈夫。

厉害吧，他娶的女人，个个都是在婚姻中屡仆屡起的刚强女性。而他自己，则是一个“婚姻中的被动失败者”，确切点说，算是在被甩中找到了人生归宿。

图 | 程述尧

黄宗英——能给的，却不是你想要拥有的

程述尧出身于北京殷实之家，毕业于燕京大学，与黄宗江、孙道临都是同学。日后他的第一任妻子就是同学的妹妹黄宗英。

黄宗英名气不小，既是作家，又是演员，但追究起身世遭遇，就比较惨淡。

黄宗英9岁丧父，随母亲投奔亲戚，少年时有幸读了点书，学历中学毕业。16岁又投奔了大哥黄宗江，以见习生的身份进入上海职业剧团，正式开始了演员之路。17岁凭借喜剧《甜姐儿》红遍上海滩，所以在未嫁给程述尧之前，黄宗英已经是非常出名的女人了。

不过，黄宗英的婚姻就没有她的事业那么好运气。她的头婚嫁了一个“病夫”，或者说嫁了一个“死人”。因为在婚后短短的18天，她的丈夫就因心脏病撒手人寰了。

图 | 黄宗英

黄宗英仅仅18岁就守了寡，在外人看来，这真是一桩人间悲剧。直到葬礼上，杠夫们围着黑压压的棺材，在山上烧松针吃肉喝酒划拳，黄宗英才后知后觉地明白，原来这是一个局，而自己就是最后一个蒙在鼓里的人。

作为一个演员，黄宗英那一刻深刻地感受到了戏里的狗血情节都是从现实生活中演绎而来——人生如戏，不好意思，你就是主角！正如她自己感慨所言：“怎么就轮到我演了呢？”

事实上，男方的家人早就知道新郎命不久矣，还妥当地为他准备好了后事。只是男方有意不说，黄宗英也无意去问。至于为什么不问，黄宗英直率地说：“为什么要问这些？我们是预备要结婚的。”

确实也符合情理，毕竟旧时结婚是父母之命，媒灼之言，无爱情可言。难不成拿了别人的彩礼，还要问问人家这病是要准备什么时候死吗？值得打一个问号的应该是她的家人，将女儿推向火坑，图点什么？

丧夫之后，黄宗英不是乖乖守寡的旧式女性。郁郁寡欢了半年，她重回舞台，加入了南北剧社。这时，暖男程述尧出现了。

当时的程述尧正任职南北剧社的社长，他本人是出了名的品性纯良，有一种翩翩公子温润如玉的风度。

在日常的工作中，程述尧对黄宗英照顾有加，起初是因为受了其兄黄宗江的嘱托。后来得知了黄宗英的不幸遭遇后，生出了不少同情。细腻的心思温暖了忧郁的黄宗英，这对刚跌入感情冰窟窿的黄宗英来说，犹如燃起了一把篝火。

一个女人在最失落的时候，奋身一个给予她无限关怀的男人，需要理由吗？

1946年，21岁的黄宗英决定与程述尧结婚。程述尧是个旺妻相，结婚后黄宗英的事业蒸蒸日上，不久就实现事业转型，由舞台走上了银幕，主演了第一部电影《追》。但没想到，电影这条路会给她提供了出轨的缘分，她遇见了赵丹。

图 | 黄宗英、赵丹

黄宗英比赵丹小10岁，两人是因戏生情，但远没有到谈婚论嫁的地步。只不过，两人都是感情中的冲动者，也是漠视道德的浪漫主义者。仅仅合作一部戏，赵丹就对已作人妇的黄宗英说：“你应该是我的妻子！”而黄宗英，居然答应了，完全忘了自己早已不是恋爱自由身。

收到离婚协议书，程述尧整个人是懵的，他马不停蹄赶去了上海挽留黄宗英，但最后还是没有成功。只好像黄宗英所说的“好聚好散”，默默地送上祝福。

值得一提的是，程家人对黄宗英这个儿媳妇十分有情有义，即使在离婚后，仍然替她照顾居住在程家的老母亲。她与赵丹结婚时，也当她是自家的女儿，送上了一份陪嫁。

与前者的为人处世相比起来，黄宗英本人或许缺了点真实。出轨赵丹，明明是自身过于多情，但她却举了一个无聊的借口，

“当时我就觉得，只要有一个好人可以依靠就行了。可日子久了，他回来老跟我说，给我买了乐圣斋的酱牛肉，哪儿小市什么东西挺好。一年多了，他一本书也不看，这把我急得不得了，因为我没话跟他说。”

这个离婚理由一点儿也不诚实，夜深人静时回到原点扪心自问，当初为什么会决定跟一个毫无话题可聊的人结为终身伴侣。想想就觉得太儿戏了。

对于这段往事，老年的黄宗英也并不避讳，她说程述尧确实是个大好人，但跟他没什么共同话题，两人“好来好散”，分开后仍是好朋友。这是她自己单方面的内心独白，程述尧并没有诉说。

上官云珠——大难临头各自飞

刚戴完绿帽的程述尧心情似乎并不糟糕，很快就在兰心大戏院认识了旧资本社会的当红女星上官云珠，两人相知相恋，继而在1950年走入婚姻。

这是上官云珠的第四段婚姻了，身边还带了第二任丈夫姚克的女儿姚姚。那时的姚姚约莫已经有五六岁，是一个记事的年纪了。按理说，与新爸爸的感情需要些时间磨合。但或许是程述尧本人具有一种特殊的亲和力，姚姚非常乐意喊他做爸爸。家里的奶妈形容他给了姚姚童年时代在父亲一般发硬的膝上撒娇的黄昏。

在程述尧眼里，没有传统男人对子女“是否亲生”的区别概念。他将这位继女视如己出，在与上官云珠生下儿子灯灯后，他特别嘱咐奶妈：“你不光要宝贝灯灯，也要宝贝姚姚。”

这一点，从程家奶妈的回忆里可以证实：

“程先生是好人，到底是读书人，懂得道理。他对姚姚是真的好，一下班，手里还拿着包，外套也没有脱下来，就宝贝宝贝地叫。他们要好得像亲父女一样。宝贝欢喜撒娇，可不敢对妈妈，就对程先生。”

图 | 上官云珠和女儿姚姚

婚后的生活是甜美的，二人把家安在了住过多位文化界人士的复兴西路147号。这是一幢西班牙风格的小公寓，一楼有一套房子和汽车间，二楼两套，三楼整层是一套，程述尧和上官云珠就租住三楼，家里还别有兴致地养了一条德国猎犬。

这种梦回民国的公子家生活，令程述尧的思想里没有一丝危机意识。当运动汹涌袭来，他注定是最早出局的资本公子。

1952年，全国开始反贪污、反腐化、反盗窃的“三反”运动。程述尧首当其冲卷入其中。兰心剧院有人怀疑收管钱款的副经理程述尧贪污了1949年上海影剧界劳军救灾游园会募得的款项。一经揭发，上面立马派人下来查账。

程述尧是北京消沉闲散的四合院宠大的长子，从不缺钱花，性格上没有在钱财方面动脑筋的习惯，让他管账，工夫做得自然马虎。加之当年游园会义卖一事，盛况远超预计，捐钱捐物的人都有，打杂帮忙的人还是临时工，头绪确实乱，收来的一针一线难免有漏记、错记的情况。所以程述尧手上并没有一本可以证明自己无罪之身的清晰账本。

当上面的人向他查账时，程述尧仍然不知深浅，以为只是平常的例行公事，于是凭借记忆凑了一个账本。结果到头来一问三不知，贪污罪名基本上板上钉钉了。程述尧百口莫辩，在揭发大会上，他只得委屈地指着同为燕大校友的揭发者怒斥：“你……，你也算是基督徒！”

到了整风高潮，程述尧已失去人身自由，被关在大剧院里不许回家。这位大少爷那曾遭过这样的罪，心想着没几个钱，为重获自由，他不愿计较，承认贪污了说不清的六百九十余元。上官云珠自认倒霉，拿出自己的八百块美金和两个戒指送到剧院，作为赃款退赔。

程述尧以为花钱买太平，事情就这样简单结束了。然而，远远没有。“坦白从宽”反而坐实了他“贪污分子”的标签。兰心大戏院解除了他的经理职务，并给予管制劳动一年的处分。

处罚是轻，但帽子是沉重的。不单止在于难以摘下，更在于一旦扣上，牵扯的就不只是他一个人了。

图 | 程述尧与女儿姚姚、儿子灯灯

管制还没结束，上官云珠就提出了离婚。她是一个事业心极强的女人，这应该是预料之中的结果。

从旧社会过渡到新社会，上官云珠已经品尝过一次从高处跌落深谷的痛。作为“国统区”的明星，她迈入新社会的身价掉了不少，演员评定级别仅为不起眼的四级演员，为此她几乎要从零开始。无论是灾区的筹款义演，还是劳军义演，上官云珠都事事走在前头，甚至劳累过度，得了肺病。眼看苦苦奋斗的事业终于有了起色，丈夫却给她捅了一个大麻烦，如果不撇清关系，那么一切改造都前功尽弃。

本着良心，上官云珠当然知道程述尧是被冤枉的，自己的丈夫有没有扛钱回家，她做妻子的最清楚。但她不能容忍这个愚蠢之极的男人，犯下一个不可救药的“错误”。不但自毁前程，还要断送她的前程。

摊牌那一刻的场面已经去到了“男儿有泪不轻弹”，程述尧苦苦哀求，希望她顾念不到两岁的儿子，不要解散家庭。拿孩子求情，上官云珠最不吃这一套，离婚对于她来说，跟过家家差不多。

夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。这个道理还是经得起验证的。程述尧第二段维持不到两年的婚姻就这样结束了，依旧被甩，依旧是戴绿帽。是的，刚离婚，上官云珠就和上影导演贺路闪电结婚了。

图 | 上官云珠

其实，没和程述尧结婚前，上官云珠就和贺路有一腿，结婚之后也没有适可而止，还玩起了套路。这个贺路租了程述尧家的一间空着的保姆房，天天交饭钱蹭台吃饭，成了家里的熟客。一个家庭夹杂着这种不言而喻的暧昧，又有了这样的一个结果，程述尧绝对是从头绿到脚了。但上官云珠的“报应”也来得不要太快，因为频繁的结婚离婚，组织判定她私生活混乱，受到了上海电影制片厂五年禁演的惩罚。

实际上，不管有没有贺路，上官云珠都极大可能离婚，即使她没有私生活混乱的前科。因为在那个年代，“划清界限”其实是一个现象。不单止是离婚的夫妻很多，父子决裂、母女断绝的也很多。上官云珠自己的女儿姚姚就亲自贴了她一张大字报，宣布解除母女关系。

不知道是不是因果关系，以上提到的三位，结局都十分悲惨。上官云珠跳楼自杀，贺路早早死于癌症，姚姚在六七十年代永不翻身，后死于车祸。可怜程述尧最溺爱的就是这个继女。

图 | 长大后的姚姚

吴嫣——同是天涯沦落人

经过审查、隔离、离婚、撤职，机关管制一年后，程述尧的问题基本得到澄清。1953年11月，他离开了伤心的兰心戏院，被安排到衡山电影院任宣传组长。第二年，升职为电影院经理，等于官复原职。

两年后，吴嫣出现了。程述尧与她在1955年1月底结婚。

吴嫣也是个不简单的女人。早期在上海曾为杨虎所包养，后被抛弃，之后又当了海上世家孙曜东的侧室。借助孙曜东的地位身份，吴嫣社交广泛，深交商业女强人蓝妮、梅兰芳夫人福芝芳、收藏家张伯驹夫妇等名流好友。同时她得益于孙家的培养学了京戏，一步步成为上海滩著名的“玲华阿九”。

总言之，吴嫣的风华履历，也不失为传奇女子。但恰恰因为这样，程述尧在北京的父母认为这位“茶花女”式的儿媳妇有辱门楣，难以接受，所以程述尧在第三段婚姻中，其实也不大幸福。其中一个重要原因，是因为结婚才几个月，吴嫣就卷入了“潘汉年”案。

上海未解放前，地下组织利用吴嫣的特殊社会地位在上海协助潘汉年收集情报。因为有功劳，在解放后，吴嫣被文化局安排到戏改处，成为了一名国家干部。但那曾想有一天会因此而身陷囵圄。

“潘汉年”案牵连甚广，事件爆发一个月后，吴嫣也跟着遭殃，被关进了提篮桥监狱。同一天，她一个女人积攒了半生的财产全数充公。

此刻的程述尧不仅与新婚妻子忍痛分离，处境上还成了当年的上官云珠。有人上门来劝他与吴嫣划清界线，结果被他骂了回去。

那时他们才结婚几个月，程述尧其实大可选择离婚了事，也不会有人道德谴责他。但他脑子里认为结婚就是与对方签订了一个契约，婚姻要有契约精神。这样一来，他好不容易翻身，却又再一次“自断前程”。后来的他只能在电影院里落魄地做起送胶片、领位员的工作。

到了八十年代，风潮平静，气氛宽松，吴嫣和程述尧都老了。吴嫣抓紧了人生最后最美好的时光，重回旧圈子，与落难时不敢联系的亲朋好友重新恢复交往。而此时，程述尧得了老年痴呆症，趁记忆未完全消退，吴嫣带着他重新探访了许多昔日好友，重述旧宜。

1993年9月，77岁的程述尧在睡眠中安然辞世。两年后，吴嫣也紧跟其后。

不敢说他们是一对登对的夫妻，但在同是天涯沦落人的相遇中，他们的的确确顾念上了“一日夫妻百日恩”情义，风雨同舟走到了白头偕老。

清浅的岁月时光，月落而星沉，风起而潮涌。程述尧的三段婚姻坎坷而落寞。不仅描绘出了人心，也影射了风雨飘摇的时代，婚姻的功利因素远远超过感情成分。夫妻恩爱并不代表不离不弃，而同甘共苦则永远需要验证。你能看见上官云珠薄情自保的一面，也能看见程述尧真情流露的一面。婚姻是一个故事，留给后代，是传颂还是埋藏，全在于能否不忘初心。