|
秉承“事不过三”的原则，程述尧只结了三次婚，跟三个女人有过刻骨铭心的爱恋。 对每一任妻子，他都爱到了骨子里，恨不得把心都掏出来给她们。 然而，当他晚年躺在病床上，身体器官全部衰竭，他大概会感叹一句： 自古深情留不住，唯有套路得人心！   1916年，程述尧一出生，就是“家里有矿”的主。 一家人非富即贵，父亲在税务局工作，还是万字会的风云人物。  舅公在京城朝廷跑龙套，但头顶上乌纱帽再小，也是个响当当的官儿。 作为家中长孙，程述尧集万千宠爱于一身，吃的是山珍海味，玩的是滑冰、游泳。 他8岁那年，程述尧坐在吴佩孚的专车里，吹着北平城凛冽的寒风，跟着父母从山东迁居到北平。 程述尧的脚刚踏入北平，北平激动得抖三抖，顺势把黄宗英“抖”出世了。  黄宗英 黄宗英的父亲“力拔山兮气盖世”，猛地一发力，7个孩子呱呱坠地，哥哥姐姐先走，黄宗英负责断后。 可是，黄宗英才享受了9年父爱，父爱就戛然而止，父亲完成了延续黄家香火的使命，就光荣领了盒饭。 这一年，程述尧先行一步，风风火火走入燕京大学。 在大学里，程述尧荷尔蒙喷射而出、势不可挡，表演欲极强。 大三加入大学的戏剧社，与黄宗江、孙道临一起搭档演出。  左为黄宗江 好巧不巧，这其中就藏着他未来的“大舅子”，不过这时的程述尧已经沉浸在表演世界里，没心思“认亲”。 结果，荷尔蒙分泌太多，做事太高调，程述尧被扣上了“进步学生”的帽子。 1937年，17岁的上官云珠被大9岁的美术老师勾走了魂，决定为爱发电，放弃学业，给他生个孩子。  上官云珠 就在他们为此日夜兼程、大汗淋漓的时候，程述尧被日本人“请”走了，在局里喝了一个多月的早茶。 好在背后有人，父亲找人疏通一下，程述尧才不至于竖着进去、横着出来，保住一条小命。 就这么平安无事熬到毕业，得亏英语说得溜，程述尧进入了中国银行，在行长底下做英文秘书。 由于薪酬待遇不错，程述尧寂寞的心又开始躁动不安，将昔日好友邀请到一起，自掏腰包办起了“南北剧社”。 最后，他索性将铁饭碗辞了，专心搞剧社，可以说，为了演戏，程述尧简直是拿命去搏。 话剧《雷雨》里，他饰演周萍，有场跳窗逃跑的戏，为了呈现最好的效果，他在家的窗台上，跳来跳去反复练习。  在他跳出了窗时，18岁的黄宗英跳进了巨大的陷阱里。 程述尧估计也没想到，黄宗英跳完，他还能趁机捡了个漏。  程述尧热爱演戏，黄宗英也是戏痴，演的戏让台下的客人看了更是为之痴狂。 为了博得美人一笑，大家各显神通，有钱的砸钱，有颜的露脸。 每次散场后，剧场外的戏才刚开始，各家少爷手捧着鲜花，等待黄宗英翻自己的牌。  然而，他们完全没料到，他们谁也没落着好处，被某位神秘人截胡了。 神秘人也不神秘，黄宗英非常熟悉，他就是剧团的指挥郭元彤。 表面上，郭元彤只是个普通指挥，实则他一挥手，已经指挥着黄宗英的心扑向他这儿。 黄宗英18岁那年，郭元彤单膝下跪，向她求婚。 就这样，她还没来得及见识整片森林的美好，就已经拜倒在这棵歪脖子树上了。 结果，刚过门18天，郭元彤浅尝了几口婚姻的滋味，一兴奋就嗝屁了，18岁的黄宗英成了寡妇。  这下，郭家兜不住了，只好全盘托出，原来这场婚姻就是一场阴谋。 郭元彤早有不治之症，考虑到他是独苗，父母商量着让儿子早点成家。 一来冲喜，二来就算冲不成，他们也可以搏一把大的，看看郭元彤能不能给郭家留个子嗣。 但他们万万没想到，儿子这么早就下线了，精心打造的算盘落空了。 痛失爱人后，黄宗英这朵娇花蔫了一半，整天郁郁寡欢，眼泪批量生产。 虽然眼泪不要钱，但妹妹哭成这样，哥哥黄宗江看在眼里，疼在心里。 哄女生的小伎俩，他完全不懂，只好找兄弟程述尧帮忙安慰。  结果，程述尧一见黄家妹妹，不禁心荡神摇、不能自持。 他对黄宗英嘘寒问暖，带着她一起逛街、吃饭、看电影。 可他感觉，这样的安慰治标不治本，为了争取一步到位解决妹妹的心病，程述尧决定“以身相许”。 1946年，程述尧挖空世界上所有的情话，深情求婚黄宗英。 黄宗英一时被甜蜜冲昏头脑，小手一伸，戒指戴入无名指，两人就这样跳过恋爱，直奔主题。 她以为自己抓住了救命稻草，哪知跳出了陷阱，却也跳入了牢笼。 程家钱多，规矩也多，要求站有站相、坐有坐姿，严格到走路的步子也有规定。 黄宗英自由惯了，面对这些条条框框，任程述尧对她百依百顺，她也吃不消。 她自我定位，自己就是云，云一生放荡不羁爱自由。 1947年，黄宗英接到了《幸福狂想曲》的邀约，从北京飞到上海。 就这样，程述尧头顶上的“云”飞走了，飘来了一片青青草原。 那天，黄宗英风尘仆仆赶到上海，剧组派了两个人来接驾，其中一个就是男主角赵丹。 初秋的风一吹，掀起了黄宗英旗袍的一角，也撩拨了赵丹内心深处的一角。 赵丹笑了，黄宗英看了他一眼，也笑了，因为那天赵丹穿着一件衬衫，扣子扣错了。 “傻乎乎的一个男人。” 之后，两人演戏的时候，戏里打得火热，戏外也火花四射。 有一次收工回家，剧组整了辆车接送大家回去，结果车太小，黄宗英挤不进去。 车里的赵丹一看，霸道总裁上身，一把抓过黄宗英的手，作势一拢，她就坐在了他的腿上。 他们在上海忘我地交流，程述尧在北京独守空房，辛苦赚钱。 当时，南北剧社生意不太好，为了养家糊口，他只好向现实低头，考入中央银行混口饭吃。 戏演到最后一幕，赵丹情不自禁表白：“我们要分开了，你嫁给我吧，你应该是我的妻子。” 赵丹、黄宗英 黄宗英体会到了久违的爱情，头也不回地跑回北京离婚，留下程述尧一脸懵待在原地。 程述尧不死心，追着到上海，企图挽回妻子，可看到了赵丹满面春风的样子，他瞬间明白了。 他也是正人君子，自有成人之美的品德，看到他们两人如此恩爱，程述尧只好含泪退出。 人来都来了，程述尧顺势留在了上海，几番折腾最后才在兰心大戏院里落脚下来。 而上官云珠经历了两次失败的婚姻，被第二任丈夫姚克摆了一道，兜兜转转也来到上海。 她曾与同事蓝马有过火花，可新恋情最终还是无疾而终。 机缘巧合之下，她结识了程述尧。 都是同行，又都受了情伤，两人失意之人碰到一起，难免会擦枪走火。 1951年，程述尧与上官云珠在兰心大戏院办了婚礼，顺利结成夫妻。 很显然，上官云珠特仗义，结婚证一拿，就免费给程述尧“升了个级”。 带了个女儿姚姚一起进门，程述尧喜当爹。 对于姚姚，他也视为己出，甚至还给她冠上自己的姓。 结果，程述尧就如同被下了魔咒，这段婚姻同样撑不过一年。 1952年，有了上官云珠的“倾情赞助”，36岁的程述尧终于有了自己的血脉，儿子韦然出生。 好事刚到，坏事也赶趟儿了。 这一年全国开展“三反”运动，有人向上头打小报告，说程述尧贪污公款。 托他们的“福”，程述尧又被请去喝茶，这茶一喝就是半年，喝得他浑身难受。 他自然没做过这回事，一看就这几个钱，就想花钱买清净。 他掏了800美元，上官云珠当了点首饰，送到兰心大戏院，想把窟窿补上。 没成想，这一举动直接落人话柄、越抹越黑，程述尧头上的“贪污犯”头衔更是摘不下来了。 当时，上官云珠事业正在高峰期，在敌占区劳军义演，她生怕丈夫耽误到自己的前途，坚决提出离婚。 周围的朋友一看，如此天作之合，怎么能说散就散，于是轮番磨破嘴皮子，劝上官云珠三思。 她有点动摇了，可这时程述尧觉得就此罢休，自己也太亏了，摆起了大少爷架势。 上官云珠一生气，一脚踢翻了刚递出的台阶，留下儿子，干脆跟程述尧说拜拜。 上官云珠走了，吴嫣拿着爱的号码牌，马上替补上位。 与黄宗英、上官云珠相比，吴嫣似乎不太“上得了台面”。 先前，她在花柳巷做着皮肉生意，之后被周佛海秘书孙矅东看中。 借着孙老板的势力，吴嫣一跃成为上海滩有名的交际花。 当孙矅东蹲大牢后，“这朵花”又落入了特工潘汉年手里，成了文化局的一名干部。 孙矅东出来后，吴嫣念及旧情，还贴心为前老板安排住处。 如此重情重义的女子，程述尧一见，心跳加速，爱情再次来敲门。 可惜，风花女子不太对程家人的胃口，但程述尧非吴嫣不娶，父母也只能随他去了。 结果，两人才刚亲密接触三个月，吴嫣被逮捕入狱，程述尧再次独守空房、独饮寂寞。 父母马上赶到上海，劝儿子把握机会，趁机蹬了吴嫣，女人有的是，何必单恋一枝花。 可程述尧不理睬，他发誓要等妻子出来团圆，即使等上百年他也认。 由于不愿意跟吴嫣离婚，程述尧被降职成了一名普通检票员。 兴许是程述尧的真心感动了老天，五年后吴嫣安然无恙归来。 然而，吴嫣没负他人，单单负了程述尧。 恢复自由身后，吴嫣与姐妹朋友互动频繁，完全冷落了程述尧。 她的姐妹混得越好，程述尧就越惨。 因为每次跟姐妹约会回来，吴嫣就找他吵架，把气撒在他身上。 有次，吴嫣觉得小吵小闹不足以解气，直接操起旁边的烟灰缸，向程述尧砸去。 程述尧吓尿了，以前的剧本也不是这样演的，一时没反应过来，直直挨了一下。 没办法，自己选择的妻子，跪着也要伺候完。 吴嫣的生命力很旺盛，而程述尧的生命已然是风中残烛。 1968年，48岁的上官云珠一跃而下，在四楼完成了人生唯一一次“自由落体”，结束了自己的一生。 她走后7年，女儿姚姚被一辆载重卡车夺走了生命，只有当天的那场雨，见了她最后一面。 曾经心爱的女人、捧在手心里疼爱的女儿双双离开，犹如抽走了程述尧最后一丝心力。 现实太残酷，他只能选择忘记，患上了阿尔兹海默症。 他经常认儿子为自己的老父亲，把吴嫣当成已过世的姚姚，常常握着一把糖，坐在门口等女儿回家。 可是，他左等右等，等了十几年，还是等不到女儿回家。 最后，他等不了了，担心女儿回家迷路，他只能去找她了。 程述尧、姚姚、韦然 1993年9月24日，程述尧找到姚姚了，享年76岁。 程述尧的一生，纵然生活虐他千百遍，他仍待爱人如初恋。 只可惜，深情被辜负，一人来到世上，又一人走入归途，隐在尘烟里。文/夕四 |
|
|
