|
本文首发《关东学刊》2019年第3期 金石本色博雅情 ——从《金石录后序》解读李清照的金石书画情缘 鲍广丽 [摘 要]李清照是整个宋代文学里一个轴心式的人物，既潜心词的创作，又有理论奇崛出世，还有诗文互相倚重。其实，她的金石书画功底更是一绝。她的夫婿赵明诚，是宋代金石学家、文物收藏家。他对于金石、字画、古书等文物的酷爱，深深影响了李清照。李清照钟情于金石书画所带来的情趣，无可比拟。文章通过解读《金石录后序》，论述李清照和夫婿赵明诚与金石文物的不解情缘。以期在梳理词人李清照在不断阐释金石书画的过程中，体现她对传统书画文化的切肤理解后的精准，也显现她的文化传达能力。 （《金石录后序》） [关键词]李清照；《金石录后序》；书画情缘；丰赡深邃 李清照是整个宋代文学里一个轴心式的人物，既潜心词的创作，又有理论奇崛出世，还有诗文互相倚重。士人对李清照古文、诗歌、小词并擅胜场的局面，向有所认同。“诗之典瞻，无愧于古之作者。词尤婉丽，往往出人意表，近未见比。”(1)她的词作，嗣响晏欧，踵步苏辛；诗作自少年便才力华瞻，逼近前辈，在中国学者不计其数的研究下，纤毫毕现。 （李清照） 其实，她的金石书画功底更是一绝。《才妇录》说她“能书能画”,如张丑说：“易安居士能书、能画，又能词，而又长于文藻。迄今学士每读《金石录序》，顿令精神开爽。何物老妪生此宁馨，大奇，大奇。”(2) 书画情缘向来也是中国文人梦寐以求的情事。女子善画，更是被视为不可多得。有宋一代，女子书画家的阵容也略为可观。她们发方覆额，便能咏诗写帖，写书作画，楚楚可人，闺阁中的诗书墨迹，一般多秘不外传。她们却擅长书、画，且皆被列入名家。于今看来，殊为不易。如南宋女词人朱淑真，酷情笔砚，朝夕读书不倦，尤喜临池，书画造诣也颇高，她能写一手“银钩精楷”的小字，又会画梅花与墨竹。时人于此多有附会，如有传明代著名画家杜琼为朱淑真的《梅竹图》题道：“观其笔意，词语皆清婉，……诚闺中之秀，女流之杰者也。”(3)又有传明代大画家沈周在《石田集·题朱淑真画竹》中说：“绣阁新编写断肠，更分残墨写潇湘。”(4)虽未见载，但却也可见出对其能书会画的欣赏。由此可见，其能力非寻常深闺女子可比。另有李氏、朱克柔、朱皇后、王氏越国夫人、胡夫人、杨妹子、刘希、刘婉仪等人，会书善画，颖秀之气扑人眉宇，在宋代书画世界里扬眉一时。 而李清照作为其中之一，更是出类拔萃。清人所编的《玉台书史》《玉台画史》中，均载有李清照之名。据明代陈继儒的《太平清话》卷一记载：“莫廷韩云：‘曾买易安墨竹一幅。’”(5)明朝时，还有人藏有她画的《琵琶行图》和《墨竹图》。元末明初的宋濂，曾见到李清照把白居易的《琵琶行》“图而书之”，且笔墨传情，“其意盖有所寓”。宋濂题诗中有这样的句子：“易安写此别有意，字字似诉中心悲。”(6)又，李清照不但诗好、画好,并且对于书法，也很精擅。明代张丑《清河书画舫》巳集引《画系》记载：“周文矩画《苏若兰话别会合图卷》，后有李易安小楷《织锦回文》诗，并则天《旋玑图记》。书画皆精，藏于陈湖陆氏。”(7)同书申集，更记载有她所书的《一剪梅》“红藕香残”词帖一通，并录词后别人的跋文说：“易安词稿一纸，乃清秘阁故物也，笔势清真可爱。此词《漱玉集》中亦载，所谓离别曲者耶？”可惜的是，跋文作者的名字已佚，“仅有点定两字耳”。(8)又如宋代元淮，对她书画的评价，也颇为可观，《读李易安文》说：“绿肥红瘦有新词，画扇文窗遣兴时。象管鼠须书草帖，就中几字胜羲之。”(9)文窗画扇的功夫，虽未必全是遣兴，就中几字胜羲之也或许是褒奖，但也可猜出，无论何如，李清照的字画挺朗，清劲飘洒，应实是“不类女子”的，这是将李清照的书画提高到一个很高的认识。 细思李清照钟情于金石书画的艺术，颇有几点因由：一是有家学渊源之功。她的父亲李格非，博古通今，多才多艺，爱写诗文，尤其于研究经学方面卓有成效。元祐年间，李格非、廖正一、李禧、董荣等四人，被人们誉为“后四学士”。在此影响下，李清照龆龄即娴翰墨，喜好吟咏，又精工书画，自是在在之理；二是北宋整个文化教育事业也相应达到了初步繁荣。许多大文学家如欧阳修、曾巩、王安石、苏轼等次第涌现。其中大文豪苏轼，创作诗词散文，兼擅书法绘画，最是一代文坛风流。文化的大环境，为李清照的书画创作提供了绝佳土壤；三是她的夫婿赵明诚，是宋代金石学家、文物收藏家。他一生除去为官，便“有饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”，(10)倾心执着于金石书画的搜集与研究。他对于金石、字画、古书等文物的酷爱，深深影响了李清照。较之前二者，后者更让李清照感受到金石书画所带来的情趣，无可比拟。 赵明诚在搜集金石书画之余，撰有巨著《金石录》三十卷，李清照在《后序》里说： (《金石录》)赵侯德父所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦之款识，丰碑大碣、显人晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正伪谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者，皆载之，可谓多矣。(11) 这本著作是钜细靡遗的金石书画典藏，它发扬了以金石证史的治学传统，在金石研究上具有继往开来的意义，保存了北宋后亡佚的许多史料的本来面貌，可说是北宋金石文献的最好史料。其中对史学、考据学、文献整理和金石书法的研究，至今具有重要的参考价值。难能可贵的是，作为妻子的李清照，与赵明诚一起研究金石铭文，钻研经典古籍。《金石录》一书的问世，她参与了全部过程，从文物的考据、校订、编纂，到著作的整理与版行于世，浸透了她毕生的心血。并且在赵明诚死后，李清照用款款深情之笔，写下了《金石录后序》，洵为绝唱之笔。 《金石录后序》一文，份量颇重，文章有叙有议，深含至情。怀人的文章，有时不免会因悲痛而失于放纵，这篇却不同，笔端毫无闺帏涩态，词人以清醒心态和独特的视角，对于金石书画的亲厚之情，发扬之意，令须眉也深为感佩，使李清照的人格也呈现出别样的新意，令人回味再三。 有这么一个充满自然力、响着金石声的婚姻，从侧面，也折射出赵李当年多姿多彩的生活追求和文化情缘。李清照的创作，也由此错落多姿，粗重缓急，节奏灵动，与此息息相关。 不妨，顺着《金石录后序》中的追忆，来回味一下李清照和夫婿赵明诚与金石文物的不解情缘。 这是一幅敷色凝重的画卷。缓缓展开，其中既可见赵李二人书画生活的端丽风神，也可探知书画世界的意荡神迷，还有一种金石艺术的节奏韵味，可以探求出赵李二人内在连贯的情绪。 先是金石之缘的聚合。搜集这些文物相当不容易。为了搜集酷爱的金石、字画、古书等文物，赵明诚夫妇不得不节衣缩食： 赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。(12) 有时，为了购买一件难得的书画奇器，甚至典当衣物前去购买。这样“日就月将，渐益堆积”，收集的文物书籍，聚沙成塔，到后来竟占满十几间屋子。虽然生活寒素贫俭，但能于闲暇时分展玩这些书籍，确有葛天氏之民的乐趣。 再写归来堂里赏玩之乐： 余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷、第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣，虽处忧患贫穷，而志不屈。(13) 金石情缘能够如此抑扬顿挫，确实也使二人的生活增添了不少情趣，既有葛天氏之民的乐趣，也有甘心老是乡矣的心享。青州无风湍湍，地脉润润，归来堂藏书楼即建在此。书库未必壮丽、精美，却因金石书画的厚重，实在可风雅出另一番豪华。闲暇之余，赵李二人便以品评书画，揣摩研究古物度日，堪为书林佳话。赵明诚所著《金石录》，即是以这些文物作为资料写成的。 以书画怡情，看似美事，实际却暗结辛酸，其中自有一份夫妻艰苦度日。“始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”(14)等句，无如特出，将赵李二人的生活窘状描画而出。但也正是因了有这些书、画、彝、鼎相伴，二人找到了精神的慰安，青州也就此成为淡定易安之所。 却又因金寇来犯，让李清照恋恋怅怅。因而《金石录后序》开始写散。这些“盈箱溢箧”之物，却是怎样散去的呢？ 一是，赵明诚母亲死于江宁，此时，北方局势也愈趋紧张，赵李二人开始整理遴选手头的收藏，准备“奔太夫人丧南来”，可是因“既长物不能尽载”，于是将“书之重大印本者”“画之多幅者”“古器之无款识者”“书之监本者”“画之平常者”“器之重大者”，屡递减去；如此，还尚有十五车书，经过辗转，在青州故第，用屋十余间，存放书册什物。期待来年春天，再用船来载。(15) 二是，因青州发生兵变，“凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。 三是，会稽钟氏“一夕，穴壁负五簏去”。“所谓岿然独存者，乃十去其七八。” 由聚到散宛然让人怅惘不已，李清照沉浸在家国之悲中，已没有心情重温往日伉俪同心的生活。 而赵明诚嘱李清照弃物的细节描摹，更是令人动容： 六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘也！”遂驰马去。(16) 再后来，李清照更是历尽兵荒马乱，以天涯孤妇的凄怆心情，去追摹旧时书画情事，毕竟少了雍容情怀，而多添凄惋境遇。 李清照此作，可谓是为《金石录》立一碑，亦不啻为当时学坛之良史。李清照用那么深重的笔墨，去描摹金石书画之归去来，可见，在她的情感美学里，金石情缘自有一份倚重。书画固然给李清照带来许多欢娱，却也带来多事之秋，但归根结底，她的态度是于深悲怀想之中，淡然处之。正如她在《后序》中自言：然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。 尤堪对比的是，李清照桑榆晚年，曾下嫁张汝舟，期待能为此找到一个契机，不料张汝舟是一个“驵侩之下才”(17)，反欲夺取李清照的书画、古器物等，以至李清照只得主动提出离婚。却有不少卫道士对李清照晚年再嫁一事，雌黄非议，认定其“晚岁颇失节”(18)，又有指责：“然无检操，晚节流落江湖间以卒”(19)“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”(20)。更有人无端感叹说：“呜呼，去蔡琰几何哉！”(21)发出此等戾音，却又有何怪呢？古代女子再嫁，对于卫道士来说，不啻为难言之隐，不能容忍，即使才如李清照者也是如此。在此艰难境况下，再读她的《金石录后序》，才明了那种大难之后，对金石微物琐屑的自珍，实是难得。 回顾赵李二人对金石书画的情份，赵明诚像在写楷书，雄稳饱满，力扛九鼎，恭敬清雅，舒卷自如，为大楷精品；而李清照则像行草，试图追求一种流动的平衡。她不断阐释金石书画的过程中，体现了她对传统书画文化的切肤理解后的精准，也显现了她的文化传达能力。 金石书画，是古代文人之为文人的要素，身为士子，赵明诚于此用力，并多有心得，诚可理解。探究李清照作为一名女性，耽嗜金石器物的原因：一是，因为金石之器与诗词文赋有内在精神上的相通，同时，在触摸文字与触摸器物时，一个需感知文字肌理，一个需体验器物的质感，均要求有精微的审美能力，因而让善理词文的李清照能乐此不疲。二是，书画、金石器物上的图像，明白说来，其实是一种特殊的“文本”，其中蕴藏着丰富的审美能力，它们参与构成了李清照诗词文创作的基本关系，也使她成为宋代乃至古代一流词人的契发点。 我国历来讲究“书画同源”，其实诗词与金石书画，也是不可厘分。彩笔生芳，墨香含素，作为蕴含诗情画意的清照诗词，自然也从金石书画中汲取了不少营养。 李清照以一位词人的姿态，去捕捉中国书画史上那些美好的流风余韵，以及对重现金石书画的风貌和生活，所做的视觉记录和美学再造，让人澹然难忘。 如，《醉花阴》： 薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。时节又重阳，宝枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。(22) 虽然只是淡然白描，横铺景物，但是读的静气顿生，也能够略知她少妇不胜愁滋味的情事，其实自有一份别的闺阁女子不能担当的情怀。 又如，《如梦令》： 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否?应是绿肥红瘦。(23) 绿肥红瘦的诗词与书画，也可互为点缀。但正是因为这一峭拔的点缀，可以看出李清照清雅的书画文思。 金石书画也给李清照带来了深浓的书卷气和学养，随手拈来一首，如《蝶恋花·昌乐馆寄姊妹》： 泪湿罗衣脂粉满。四叠《阳关》，唱到千千遍。人道山长水又断，萧萧微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。(24) 文中用借代和典故等，造成词意的“典重与富贵”，这使她的情词不拘泥于一般的闺秀之作，而是透露出一股清贵之气，仿若一种简朴浑厚的金石气息，表达更为深重的情绪。 李清照在从事金石铭刻的整理和研究工作时，虽然耗时、费力，却也培养出她的学识、功力以及文化素养，金石之厚重，自有一股完满充盈的精气神，对她的诗风、词风、词论无疑会有不同的沾溉与影响，因而她的创作，也必然会出现特殊的遒劲度和厚重感。 如，《渔家傲·天接云涛连晓雾》： 天接云涛连晓雾，星河欲渡千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。(25) 此词《花庵词选》题作“记梦”，是李清照南渡以后的作品。南渡之后，李清照的乡关之思、亡国之痛不宜明言，可这首词却难见哽咽深隐的风调，反被评家誉为“无一毫粉钗气”，李清照的金石豪放气息让人追想。 最堪一读的是她的《乌江》： 生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。(26) 此诗笔力矫劲，不类女子，其中流露有一种贵族气质，也反衬出李清照的诗词之作，不仅只是单纯地追求一种风雅生活，而是她生命边缘的吟咏，弥足珍贵。俗话说：“有麝自来香，不同大风扬。”李清照诗词的贵族气质，沾溉弥久，向来为人称道。余秋雨于漱玉词心，也有极深切的理解，在《中国文脉》书中指出：“李清照，则把东方女性在晚风细雨中的高雅憔悴写到了极致，而且已成为中国文脉中一种特殊格调，无人能敌。因她，中国文学有了一种贵族女性的气息。以前蔡琰曾写出过让人动容的女性呼号，但李清照不是呼号，只是气息，因此更有普遍价值。”(27) 这种贵族性并不是因为物质的丰厚养成的，相反，她的物质生活是朴素的、淡泊的，并不富裕，而是因为精神的富足，使她养成一种特殊格调，达到高雅憔悴的极致。其中“生当作人杰，死亦为鬼雄”的金石精神，也确实是李清照的人格写照： 李清照的气息，又具有让中国女性文学扬眉吐气的厚度。在民族灾难的前沿，她写下了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的诗句，就其金石般的坚硬度而言，我还没有在其他文明的女诗人中找到可以比肩者。这说明，她既是中国文脉中的一种特殊格调，又没有离开基本格调。她离屈原，并不太远。(28) 项羽其人，从本质上来说，也是一位精神贵族。因而李清照撷取他来咏叹，也正是为了使诗作具有金石般的坚硬度。“生当做人杰，死亦为鬼雄”，能够吟唱出这样情愫的诗句，李清照对金石书画上的态度也可见一斑。 再看她曾多次评价的那些伟大的爱国志士、歌咏隐居的文人雅士，如嵇康、屈原、杜甫、严光、谢安、林逋、陶渊明等，不也都是一种精神上的贵族，有种金石情缘蕴涵于其中吗？其实，相比她的那些诗词，金石情缘更显出她精神的高贵，因为这里，蕴含有美学，有精神，有格调，隐藏着最高等级的生命潜流和审美潜流。这虽是一片悄然寂寞的文化领域，但它却实有启扉李清照文脉之思的重要作用。 李清照虽闻名于词坛耆宿，唱酬不少。可惜晚年伶俜，膝下承欢无人。因而写词作文，把玩书画，成为她的日常消遣——“南唐写本书数箧，偶病中把玩”，或者是“书画砚墨可五七簏，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阖”。(29)唯如此，才会使她觉得人间的清明雅正，顿时心上可朗朗然明净，闲暇时分，仍有底气听人笑语。 李清照活至75岁时才亡，并未如一般闺中少妇般早夭，这实也得益于她浸润于金石书画的丰饶世界里，不为外物所萦，始终保持着专注探求的心态，颐养性情。她从1101年，“余建中辛已，始归赵氏”起，至1150年前后，将《金石录》进呈朝廷，近半个世纪，她几乎与这些金石书画为伴，实比赵明诚享有的还要多，自然而然，培养出澹然平静的性情： 今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，题跋一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！(30) 深为怀恋先夫，却又自持，并不放纵。她的精神世界终因寄情研究书画金石，从现实生活的悲苦中走出来，心无旁骛、全神贯注，化解坎坷命运的悲凄和内心的愁苦。 李清照对金石书画的依恋，似乎是空无依傍的，但其中的悟性可以想见： 凡见于金石刻者二千卷，皆是正伪谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者皆载之，可谓多矣。呜呼！自王涯、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊。名虽不同，其惑一也。(31) 以书画与胡椒作比，写实对比，素显残酷。其中金声玉振，的确振聋发馈，引人遐思。李清照对于金石书画的评品颇有冷眼旁观之彻悟。作为宋代金石学著作中的两部代表作，欧阳修的《集古录》发凡起例，标志着金石学的建立；赵明诚的《金石录》则继之而起，推动了金石学的发展。《金石录后序》一文，能这样细腻深沉地写出《金石录》的来龙去脉，并从今人今事上溯到古人古事。体味《金石录后序》文风，毫无伤春悲秋的个人情怀，尤为特别。 《金石录后序》的笔墨颇有金石之魅，随着它，便进入赵李金石书画收藏的世界，整篇读下来，如同把赵李所藏金石书画重新检阅一过。同时，它把李清照的凄苦收敛成了形式，不仅和李清照整个人的精神相吻合，还和她从“闺中少妇”到“金石老妪”转折过程当中的那种风格相吻合。 李清照在《金石录后序》里还写道： 昔萧绎江陵陷没，不惜国亡而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死而复取图书，岂人性之所著，死生不能忘欤？(32) 对比与反问，显出深沉的沧桑感和悲咽跌宕的唱叹之音，可逾金石的书画情缘已成为李清照的人生宗教，因而再提起便生死难忘。 李清照的一生，可谓坎坷流离，波折颇多，经历时代的巨变，又随着丈夫的宦海沉浮，经历了人情的冷暖，饱尝了生活的酸辛，《金石录后序》也是她一生心迹的浓缩，可算是“挚情之文”： 充沛深沉的感情、委屈周备的结构和精彩焕然的细节，使本文的确不仅有介绍赵氏所收藏的金石文物的学术价值，更是南宋第一挚情之文，在感人性上，比唐宋八大家文字毫不逊色。(33) 李清照之于诗词与金石，可谓一柔一刚，中国文化的双向极致她均已齐备，即使读她的闺阁之作，也不觉大红大绿、镶金嵌银。其实，她实是于平淡日常中善用墨色，勾画它的最高美学曲线。其他色彩，只是附庸。这也正是在对李清照的诗词做过各种系统研究之后，特别要跳开来，用情婉深沉的目光，来看她金石书画情缘的原因。如果仍然只停留在阅读她的闺情妇趣，那就不会有如此丰赡深邃，那么鲜明的取舍褒贬。 较有意味的是，画家画古典仕女时，选取的对象多为李清照。也许，这一书画含义颇深的形象，已深入人心。据清代况周颐在《蕙风词话》里，记有李清照“荼蘼春去”小影，只是简单观来，很有些林下风味： 按沈匏庐先生《瑟榭丛谈》：“长白普次云太守俊出所藏元人画易安小照索题，余为赋二绝句”云云。未知即此本否？易安别有“荼蘼春去”小影。(34) 许因浸润金石书画良久，李清照其人有一种“掬水月在手”的神美意象，这帧小像，想来是容华淡伫，绰约天真。画者应是尤为深情领略李清照的，对她的书画情缘解读颇具会心，而使她留下一个美雅的影像。 《金石录后序》最后说：“区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。”李清照虽风鬟霜鬓，仍不忘金石之事，细密详实道出她好古博雅的婉转曲折人生，在大篇幅浓笔重墨之后，临末曲终奏雅，给人一个警醒的提示。这正是因她与金石书画的情缘，心念有系，余香未沫也。 [作者简介] 鲍广丽(1972-)，女，文汇出版社副编审(上海 200041)。 |
|
|
