唯有向前，才能重生

“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”

——鲁迅《墓碣文》

1

电影简介

片名：《徒手攀岩》（free solo）

题材：纪录片

主角：亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）

导演：金国威、伊丽莎白·柴·瓦萨赫伊联合执导

所获奖项：

第91届奥斯卡金像奖  (2019)、

第72届英国电影学院奖  (2019)、

第43届多伦多国际电影节  (2018)、

第71届美国导演工会奖  (2019)等。

剧情梗概：

该片记录了美国攀岩大师亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）于2017年6月3日无保护徒手攀登（没有任何绳索及安全保护装备）攻克美国约塞米蒂国家公园3000英尺高的酋长岩（El Capitan）的全过程，攀岩全程用时3小时56分钟。

做到了常人眼中几乎不可能完成的徒手攀爬酋长岩的最高纪录。

 

Alex出生于一个普通的美国家庭，父母婚姻不幸，从小在一个缺少关爱和温暖的环境中成长，他由此变得孤独。

自5岁起，他便喜爱上攀岩这个运动项目，二十多年专业攀爬训练的他，完成过很多难度极高的野外攀岩项目。

最终，他决定挑战自己酝酿八年之久的酋长岩。

 

酋长岩位于美国加州约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park），绝美的风景，加之天然绝壁的岩石，成为世界攀岩爱好者的极佳选择地。

而Alex要挑战的是酋长岩上50多条攀岩路线中最难的路线——Freerider路线。这条线路曾有德国攀岩队耗时五天，也未能完成。而最终，Alex只用了3小时56分钟就徒手登顶。

 

片子用大量时间记录Alex前期规划、反复试验和心态抉择的过程，而最终的攀登过程只有15分钟，乃至最终攀登成功，也只是轻描淡写一带而过。

我想，这正是影片的可贵之处——只有彻底放下并决绝向前，才有可能在义无反顾之后重获崭新。

 2

生活如同攀登——懂得放下，才能前行

19岁时，Alex考上加州伯克利大学，却与环境格格不入。他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。

一年之后，Alex选择退学，成为一名职业攀岩者，他在攀岩中找到了放下之后的前路——属于他的确定无疑的路途。

生活总是两难，难于抉择、难于摆脱、更难于放下。

比如，面对亲人重病，你是选择斥资用导管仪器延长哪怕几天的时间，还是愿意尊重临命终人的意愿放弃治疗，等待死亡。

比如，面对很多纠缠不清的前缘往事，你是愿意与这些苦痛和解，还是甘愿做一个唯唯诺诺、踟蹰不前的人。包括那些让你后悔不已的选择，是否愿意接受既定事实，而非回首叹息。

再比如，很多时候你会发现，自己再怎么付出，还是留不住一个人，这种真心换假意的戏剧化形态，在无数个人的生活中反复上演。

背负的太多，所以生活越走越沉重。放下的可贵之处在于你要愿意在两难面前取舍，愿意在得失之中舍得，愿意在生死面前低头。

所以，有时候，承认自己的渺小和无能为力，或许让你做出种种艰难决定之时更为坦率。

这并非让你退缩，而是，当你认清自己的能力有限时，或许，你更能看清全局，以及你所想要的。

同时，放下的前提在于看清楚生活的真相。何为真相？真相就是变化无常，一切发生和消失，一切聚散，一切来去，那种巨大的刹那感，让你无能为力。

真相就是，在这所有的迅速消散中间，你的快乐也很短暂，而最终都是以苦不自言收场。

如果你看清楚了这些真相，即使放不下，也能够足以将心中很多困局放轻了。

放下名利，你会收获自由；放下情欲，你能得到清净；乃至放下对生死的恐惧，你会获得无人企及的巅峰般的超脱。

 3

成长如同攀登——不甘堕落，自能重生

对于Alex而言，从小没有太多关爱，他只能在攀岩中找到与自己相处的空间，这个空间，即是自我保护，也是鞭策自己承受这份孤独的最大助力。

片中，面对女友对徒手攀岩极度危险的质疑，Alex回答：“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩。但我觉得，我没有这个义务。”

这样的回答听上去冷酷无情，但谁又知道，这是一个孤独的攀岩者经历了人生百态之后的果敢放下呢。没有人能走入他的内心世界，只有他自己清楚自己寻求的是什么。

于是，他选择一个人，一辆窄小的旅行房车，一双攀岩鞋、一个镁粉袋，以及一份置之死地而后生的决心。

每个人，都需要借助一些方式去面对悲伤、化解阵痛。

这些伤痛，或是所求不得、或是技不如人，或是生离死别，都是积压在每个人成长中必不可免的难题。

但好处在于，生命之所以坚韧，正是种种外在的压迫和紧逼所成就的。树苗要成为苍天大树，要经历无数风雨；动物要不被弱肉强食，必须努力奔跑；人要不被现实击败，必须懂得自救！

 

片中，Alex用了两年时间筹备这次徒手攀岩，他和同伴数次登上酋长岩，计划每一步路线，力求精准无误。

他平时会静坐冥想，在脑海中无数次重现攀岩全过程，一千多个动作需要丝毫无误记在脑海中，才能保证顺利完成。

这是职业攀岩者专门采用的一种叫“视觉心像”的技巧。但这种静坐冥想的训练并非易事，这是与自己内心的真实对抗，复原每一个动作的过程，有可能幻想自己过不去某一关而导致恐惧丛生、信心坍塌。

但也正是这种对抗，让他千百次正视自己与死亡的关系——只有前进，才能不死，丝毫无差，才能不死。

相信Alex就是在这种自我认知和对抗中，逐渐找到了真实的自己，以及不虚的勇气。

 

20世纪，以德国哲学家海德格尔为代表的存在主义哲学提出“向死而生”的本体论，海德格尔认为，死即“向死亡的存在”（Being-towards-death）。

人只要还没有死，就应该尝试以向死存在的方式活着，也就是说，始终保持“有死”或“能死”的认知，那么，对死亡的恐惧能够逐渐降低。

向死而生，意味着我们不是毫无目的地等待死亡，而是在我们整个走向死亡的旅途中，死亡就已经在场。

所以，成长的路上，如果没有这种直面一切困苦乃至死亡的坚毅，那么，生命这根细线是不可能获得承受千斤巨石的强大韧性的。

  4

修行如同攀登——不留余地，方能出离

片中蕴含的更深一层意蕴，在于一个人的修行和信仰追求。

当我看到Alex一个人攀爬3000英尺高、近乎垂直的岩石时，不禁全身冒汗。他的那种悬命一线、置之死地而后生，像极了草原上被追逐的小鹿，停下来，身后就是猛虎；像极了被国王给了最后一次机会，死前头顶一钵水前进的死囚，只要洒出一滴，就必死无疑。

试想，一个人若要成就一件无人能及的事，不正是需要这份必死的决心吗？

 

我曾说，这个世界，有信仰不是一件值得炫耀的事情，没有信仰，也不是一件可耻的事情。

关键看你是否能从信仰的有无中找到真实的自己，以及直面自己内心和周遭环境的强大信念感。

信念感很重要，有信仰的人，依赖于这种信念感，他愿意将自己的身心全盘托出，以信念为寄托，迎接无数的苦难——在佛教，菩萨就是这样的代表；没有信仰的人，也可以拥有信念感，一种对生活、生命和人生的自我诠释，诠释的深刻，则可称为圣人——在儒家，孔孟即是这样的圣人。

对于Alex，徒手攀岩就是他找寻到的信念感，这种信念感来自于他愿意用这样的形式亲证战胜死亡的勇气，以及超越自我的可能。

而这种可能，常人眼中看似疯狂，但一旦成功了，在他登顶的一瞬间，他眼中的群峰辽阔、远之又远，是别人看到却无法体会到的，是点断命脉、决断众流之后的“本地风光”！

《景德传灯录》卷14中载有一则公案，讲的是唐代夹山禅师向船子和尚问道。

船子和尚问：坐主住甚寺？（你在那个寺院住）

夹山道：寺即不住，住即不似。

船子和尚说：不似似箇什麼？

夹山道：目前无相似。

船子和尚说问：何处学得來？

夹山说：非耳目之所到。

船子和尚突然横起船桨将夹山打入河中，紧逼着问：离钩三寸，速道！速道！（你现在离钩三尺，否则就淹死，快说！）

夹山正要开口回答，船子和尚再举起桨要打。

那一刻，夹山开悟。

夹山上船后，还想继续问船子和尚，如何才能保任这份悟性。

船子和尚见他还有所求，待夹山登岸之后，船子和尚“当下弃舟而逝”

（《大正藏》卷五一）

船子和尚的献出生命的投河一栽，向夹山道明了：对于修行之人，比起生死，还有更高远的追求，那就是彻底的出离与觉悟。

贾题韬先生曾说：此时，船子为夹山点燃了生命的火炬，此时，船子就是夹山。二人的生命因共同的追求紧紧相连。

 

尽管，我们不可能像Alex这样的专业攀登者一样，用徒手攀岩的形式不断挑战自我，但这种鞭策自己不断前进的勇气背后，是彻底的放下。

尽管，我们不可能像船子禅师一样，以生命作为赌注去达成一些看似“荒诞”的宗教命题，但其实，他们所想要企及的境界，是我们无法想象的。

这种在每个人生阶段不忘重塑自我的态度是可贵的，其背后，是毅然决然的追求蜕变后的崭新。

试想，人生之种种，乃至修行之百般，如果任何一个时刻，我们能拥有他们这样的决然的、毫无退路的果敢，那么，我们，也不再会是当下劣迹斑斑、所求不得的自己了。

 

祝愿每一个敢于突破的你，终得光明！

 

妙元 合十

©文|师父曰原创