随笔选刊三：谈谈读书、文学与写作

一

有读者朋友问我：该读些什么书？让我推荐几本好书。我觉得书本身并无好坏吧，况且读书就是读书，当纯粹些。但是多读一读经典总是好的。真要我推荐当然是位居“读不下去榜单”首位的《红楼梦》。

能够静下心来读一本经典，渐渐通晓文字的艺术，理解作者表达的东西。其实，只要你坚持下去，并养成阅读的习惯是有乐趣的。并且，在人生的不同阶段，不同阅历下再去反复读，又会有不同的见地和收获，这是一种读书的方法。分享一下我最近读的三本书：《苏轼词集》《唐宋八大家散文》《老舍短篇小说集》。

读书这个事，如果一定非要说有什么用，我认为是逐渐形成一种独立思考的意识与逻辑思维的能力。这种意识与能力，会形成一种文化底蕴与个人气质，也慢慢会积累与沉淀为一种智慧。

最终，能够帮助你解决人生根本问题的不是你的知识、技能与人脉，而是智慧。否则仅靠外在的东西，你将永远受制于人。我经常劝我的读者朋友们多读书，但总有人说读书无用。其实，不是读书无用，是你没用。你没用，你干什么都无用。

当然，读书绝不是读死书、死读书。读而不思或者倒背如流亦是无用的。读书不是工作也不是任务，是一种生活方式与习惯。

渐渐的你会忘了那些读过的书，慢慢形成自己的思想、情感与价值综合体系，并且最终学会用理智驾驭情感。而不读书的人，则很容易被情感左右。高兴与不高兴，是他们唯一的是非判断标准，这就叫做愚昧。

二

这几年，大概没有干什么出人头地的事，只有读书、写作、旅行。这份坚守的代价与心酸，也唯有我自知，当然，也可能有一二个知心好友明白。读书与写作究竟是为了什么？

我以为一是探索未知的世界与自己；二是觉悟。不过，修行在求，悟道在得。求之不得，即为痛苦之本。所以，我大概是不得涅磐的。当然，我也从未想过要去出家什么的。因为，尚未拿起什么，何谈放下？

也许，好人成佛必得经受九九八十一难的考验，而坏人则只需放下屠刀。我是一个夹在中间的人，只能苦练本领；有人天赋异禀，或者根本就是衔金而诞，而我只有一颗至诚之心。这颗心虽不见得多么坚挺，但也算是历尽了浮沉。到底，觉悟又为何？

觉者当是不自知的，若真知也就了无牵挂也不再是自己。我当是竭力如一个“醒者”的人，敢于面对惨淡的人生的人。若这就是我属于的世界，我便欣然接受这个世界，也包括它的悲伤。亦如李叔同云：悲欣交集，方是人生。

三

近来，有不少读者朋友关注与支持我的文字，我很欣慰。当然，也有质疑的、谩骂的。这也正常，我大多数文章都是分享我的洞见与观点，无关是非道德，但不代表我没有原则与立场。只是有些话不能说的太直白，能呈现出来的大都是经过N次删改。

我也尽可能讲的接地气一些，只希望大家能够读得懂，因为，这年头肯读杂文的人已不多了。言总，谢谢你们！

我一直觉得人早晚会死，但要死得其所，这件事挺难。我想至少，比如，可以在死的时候，挑一把快刀吧！直到前两天读了一篇文章，据说谭嗣同行刑之时，用的是一把钝刀。脑袋被割了三十几刀才砍下来。看来，这些许愿望怕也是难以实现的了吧？！

友四老师不忿网络喷子，总替我回复恶意评论。我是早已见怪不怪的了。文学并不是一种知识，而是一种能力，尤其考验读者的理解能力。不过，大概这年头是没几人懂文学的了。

比如那些喷二月河的我也是醉了，用一个政治家的标准去评价一个小说家，我笑了……但是为啥那么多烂片、烂演员却有人买账呢？没代表作、没演技也照样红得发紫。

就比如马思纯吧，其微博上写的张爱玲《第一炉香》读后感云：“张爱玲的卑微换不来她的爱人，低到尘埃里，一生只会发生一次......”我觉得，你的贱也换不来你的文化，即便装到校服里，也不过就是个小学文凭。最烦娱乐圈里的两种人：一是没演技靠脸吃饭的；二是装文艺又很无知的。

四

台湾学者吕正惠接受采访时曾说，国内现当代文学家鲁迅排第一，老舍排第二，我以为然。最近，我就在读老舍的小说。

几十年来，中国文学的衰落，严格意义上讲严肃文学的衰落，是因为网络文学的兴起和腐宅文化的流行。各种总裁美女、玄幻穿越的流行小说、影视剧满足了大众的喜好和口味。写的人无聊，看的人也是。

我不是反对网络小说，有少数写的也是很好的。但是文学不是对生活的意淫，不是为了迎合大众，更多的是给予人思考和启迪，是对于人和社会的一种解读方式。作家是要有一定的社会担当与使命感的。我喜欢读悲剧，也喜欢写悲剧，最近就在修改一本小说。

我的散文也写的像“毒鸡汤”，我的文字更多的读者会觉得辛辣与深刻，往往直指人心。

我以为这就对了，我不是要教给你什么，我也没什么长篇大论可以用来炫技。只是这年头大概没有几人愿意讲真话，听真话的了，也缺了点文学鉴赏能力。这大概也不是你们的错，读书、读一本好书如今成了一件奢侈的事，这是娱乐至死的当下最“不成问题的问题”。

五

最近，经常能看到教人怎么写作的，怎么月入过万的，还有教人怎么起标题的，更有甚者教人怎么洗稿的，我想问问，这些人怎么不去死呢？！

我从来不知道，“作家”原来是可以被教出来的？真是笑话。自媒体不是WC，想来就来。干一行就先专一行、爱一行。真想找个兼职工作，先耐着性子多读两本书再说。就是装象也得先插两根大葱吧？人家给你根针你拿起就当棒槌使么，那只能说明你本身就是个棒槌。

如今不少所谓自媒体，比起当年那些空手套白狼的一点不差，什么都敢写，胡说八道一气。我对这些文人的“败类”一直充满厌恶，特别是一些从事文字、直播的小商小贩。这不是文人相轻，根本是两件事。

他们习惯性将一件事掐头去尾，编一些个故事来贩卖“情怀”，收割流量。或者，把一些常识改头换面的变成一些漂亮的废话，再包装成“知识”卖给你。而大部分不读书的“乌合之众”怕已都沦为这些拙劣的自媒体“大咖”刀下的“韭菜”。

时下，人们似乎比任何时候都渴望成功，精神也无比的空虚，而这些商人恰是抓住了“风口”。实际上，这和骗子尽管可恶为何还能屡屡得逞是一个道理。你有病，他就有药，还能包治百病。

六

韩某抽身，郭某明“卖身”，近四十年来，文学之没落可见一斑。更兼余某雨之无病呻吟、李某洱之长篇大论等沽名钓誉之辈“蜚声”文坛，更可见文化之消弭。如今可读者，怕也只有死人之书矣！

陈丹青也曾公开批评余，我亦是认可的。中国文化、文学圈几十年来都是被这样的所谓“大家”充斥着，所以文艺创作一路颓败。

一个只会写散文的作家，不能说不是个作家，但是对于社会问题不敢发声，对于TZ弊病没有任何批评的文人是一个软骨头。这，是毫无疑问的事情。

七

友说，你越来越像鲁迅了，但这个时代不需要文学家，更不需要思想家。我说，我就当你是夸我了。

其实，思想永远存在，只是，是要变成权力的附庸还是生命的思考的问题。就我而言，我关心的依旧是柴米油盐。当然，也关心中国人的生存状态。

因为我也是个平凡的中国人呐！即便在拙作《中国人的文化属性》文集中，我也并非一味的批判，我相信懂的人自然懂吧？！

友说，就是读起来费脑子。我笑说，大概刷抖音是最不费脑子的。这个时代，似乎人人生而自由，却又无往不在牢笼之中。我不希望也最终“废掉”，我只希望明天的阳光它仍是灿烂无比的。

八

文学，概而言之还是一种含蓄的艺术，这是因有审美的情趣与一定之章法在里面。也是表达个体的独立思想与情感，是一种作者与读者的沟通。

时人只识网文、鸡汤文或其他而不知文学，更不会理会作者。大概，哪怕读我写的杂文与随笔亦为作科普之类来浏览，我也不欲与之争论，所谓夏虫不可语冰。

这看似乎文学的倒退，以适应大众的口味。实际上是认知的肤浅，见识的有限，思想的僵化，也是无可奈何的事情。余不才，尽力而为之吧。

这年头大概是越肤浅越好，越吸眼球越好，而我是一个迂腐的、另类的存在。不管怎样，还是再次谢谢为数不多的、忠实的读者朋友们一直以来的支持与厚爱。

九

王小波说，“有一天，我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”

也许这一生，我都不会抵达那个目标，所幸的是，我也是一个活在这条路上的人。想到这件事，我心里也很高兴。

以阅读抵抗平庸，以写作抵抗荒诞，以思考抵抗麻木。也许，最终，我们也许都会选择妥协，不是与这个世界妥协，就是与自己妥协。原因在于我们的渺小，渺小到一份微弱的善待都会使我们泪流满面。

这多少源自于每个人内心的一点真诚与希冀。然而，在历经人生的坎坷与伤痛之后，这份情感还能迸发出人性的光，这不是人心所向，这是一种悲悯。

犹如，海飞兹的手搭在提琴上，演奏的一曲恸人的流浪者之歌。

十

清醒的头脑，在这个时代，大概依然是最大的稀缺品。

读者朋友们评价我的文章，尤其是我的杂文，几乎都是犀利、深刻、一针见血云云。可能文如其人吧，其实，我早就不是“愤青”了，也不愿意去过多的评判具体的人、具体的事。

批判对了，别人会说你刻薄，批判错了，又会误伤他人。一冲动，一脑热，每个人都很容易从旁观者变成审判者，情不自禁往别人身上扔石头。

我写的东西，我总是希望尽可能客观，准确，删删改改，但我还是会去写，直至哪一天不想写为止。因为，确实有写一点东西的必要，有良知的独立学者太少。我不指望照亮别人，只希望能够燃烧自己。

己亥夏写于启东翠彧轩

《笔耕十年·芹斋文集》：随笔选刊三

张锋 原创作品 己亥秋于启东翠彧轩