|
已经是凌晨2 点了，在山西省长治市一村庄里，一户人家的卧室仍然亮着灯，白得耀眼的强光灯无情地照射在床上，厚厚的被子下面，有一个50多岁的农妇和一个10岁的小女孩儿，母亲病了。  尽管还是夏天，她却盖着两层厚被子，汗洇湿了头发，成股贴在额前。 她想着“感冒”了，应该热出一身汗来，等汗落了，病就会好。在她的观念中，身体不舒服就等于感冒。 但是，这次的病又似乎有点不一样，没有鼻塞声重，而是感觉晕——天旋地转的晕，脚上像踩到了棉花。 今晚，她不敢睡觉，不断呼唤着旁边的小女儿，让她陪着说话，怕自己一旦睡过去就醒不过来了，小女孩儿很害怕，但还是昏昏地想要睡觉。  这是15年前，母亲刚刚开始生病时。 以前母亲只是间歇性小腹疼痛，通常是子宫发炎的缘故，静脉注射青霉素就会好。 从这年开始，眩晕的症状开始缠上她，站立一段时间，便觉得支撑不住，似乎要晕倒在地。 去市里的三甲医院检查，医生诊断说是脑供血不足合并高血压导致，嘱咐母亲这种疾病要好好治疗，不然很有可能会摔倒，继而半身不遂，甚至浑身瘫痪。 以前也听说了身边很多突然摔倒后从此半身不遂的例子，这让她很害怕，战战兢兢。 从这晚以后，母亲有了一个新标签——慢性病患者。十几年来，我在外求学工作，母亲疾病范围不断扩大，从轻微高血压、轻微高血脂到重度高血压、重度高血脂，近来又出现了高血糖，她病历本上的诊断症状一行行增加，她成了“三高”患者。 “慢性病”这个词在中国已经不再令人陌生，主要指以心脑血管疾病（高血压、冠心病、脑卒中等）、糖尿病、恶性肿瘤、慢性呼吸系统疾病等为代表的一组疾病，具有病程长、病因复杂、健康损害严重等的特点。 有些人能很好地应对这种疾病，慢性病对他们的生活并不会造成很大影响，无非是日常吃几粒药控制症状即可； 而对于另一些人，慢性病则相当棘手。母亲就属于后者，眩晕的症状一天会24h伴随着她，常常睡觉的时候会感到双手十指麻木，好像要没有知觉了，她很少离开家出远门，因为她在站立一段时间后就不能支撑，需要躺下来休息十几分钟。  （今年十一，我送母亲去姐姐家住，坐了4 个多小时大巴车后，母亲眩晕得不能支撑，需要坐在墙边恢复一段时间） 疾病完全主宰了母亲的生活，这个巨大的阴影也笼罩在家中每个人的心头。 每次母亲卧病在床唉声叹气，父亲便会发怒咆哮，对母亲的身体恨铁不成钢，小时候的我和姐姐远远地站在一边，等待暴风雨过去。  对于疾病有多绝望，就怀有多少疯狂的希望。 在母亲的观点中，她的疾病是因为还没有找到合适的医生合适的药物，她需要更多的医生更多的药物。 每当出现症状的时候，她都会翻箱倒柜，找出记忆中某种可能有效果的药物拿来服下，忧心忡忡，吃完一颗又吃一颗，感冒的、退烧的、降血脂的、降血压的，继而又提议输液。 输液，几乎是三线城市农村所有症状的终极解决方案。 母亲通常会拿出提前买下放在柜子里的药水——生理盐水和灯盏花素注射液。她洗过手，熟练地敲开灯盏花素注射液针剂，撕开一次性注射器，将药液抽出来配入生理盐水中。 黄色的药液慢慢融入，几秒钟后，整个药瓶由透明变成了淡黄色。生“病”了，母亲这时的声音中没有了以往的爽朗，变成了无奈，“感冒了，不输液怎么能好呢？” 担任扎针职能的父亲脸又沉下来，刚才发怒咆哮过后，口里的唾沫还残留在下嘴唇上。每次我妈生病都让他生气，“我实在听烦了你妈生病，又病了！！！”他很愤怒，他对于母亲的身体有种恨铁不成钢的咬牙切齿。 唉！母亲深深地叹了一口气，脸色怪异地看向我，貌似在说：“看你爸的表情至于吗？”又仿佛在说：“你们不在的日子，你爸每天就是这样对我的。” 我和姐姐终于忍不住了，出来帮妈妈说话：“谁想生病啊，生病了也没有办法，得治啊。”自从我上大学之后，我的话变得重要起来，我爸面无表情，咽了一口唾沫，终于没说什么。  父亲和母亲  熟能生巧，在母亲因多次反复扎针而青紫脆弱的静脉上，父亲迅速地找到了目标，快准狠一针扎下去。 输液通常在中午饭后，阳光照在床上，药液一滴一滴进入母亲体内，她平躺着，眼睛大大睁着，空空地看着天花板，有时候会看着我。 她总能找到一堆理由来归因，言下之意是，下次如此这般注意身体就不会出现问题。她提出的理由或是“某天洗头的时候，头发没干出门，被风吹到了”或是“上次天气冷，就换了薄的衣服”“这几天太累了，被累到的”。 十几年来，我外地求学，先后初中、高中、大学，继而工作，这种场景深深刻在我的脑中，成为家庭这个词语带来的想象的一部分。 母亲总认为，她的病与十几年前父亲那一次打她有关系。 父亲是母亲的第二任丈夫，他们结婚时，母亲35 岁，有一个10岁的女儿在前夫家里。母亲放心不下女儿，于是有一天偷偷去看她，回来后碰到了脸色阴沉的父亲，父亲狠狠地拿着皮鞋打在母亲后背靠右偏上的位置。 母亲告诉我，那次挨打之后，她开始血流不止，例假延长至二十几天。恢复之后，她总是感觉那个挨打的部位堵塞了她的血液循环系统，导致了如今的眩晕。 医院诊断她的症状——或是高血压所致；或者高血脂导致，说法不一，每次检查都显示背部是正常的，与眩晕症状没有关系。 但我们这样告诉母亲时，她总是满脸不相信，并且表示很心寒，是她含辛茹苦把我们抚养长大，“你爸爸做了什么？给你们做过一顿饭吗？”她不能忍受我们站在父亲一边反对她。 母亲耿耿于怀，无论如何，这是她的心结。 母亲有极火爆的脾气和极敏感的内心，日常感受到的疾病症状加重了她的烦躁，日常生活中的很多小事都能点燃她的怒火；还有与父亲的恩怨纠葛，所有都凝聚在一起，争吵每天在家里爆发，村里人给我们家的绰号为“经常吵架那一家”。 良好的心理状态是心血管疾病控制的良药。他们吵架时，我都特别担心母亲的身体，甚至觉得，吵架时母亲的表情与输液时一样。战争过后，家中常常是可怕的寂静。  在症状稍微缓解时，母亲仍是一个“健康人”。 每天，母亲通常早早醒来，这时父亲已经在做早饭了——又是他钟爱的小米粥，这是山西的一种经典早餐。 饭做好了，母亲也起床了，洗漱后，便端起满满一碗粥，上面稀稀落落放着几根土豆条，就是菜了。尽管考究营养成分，全部是淀粉。 母亲的早餐通常是小米粥，中午各种类型面食，晚餐小米粥，几十年如一日。对于她来说，丰盛的饭菜都是油炸食品，日常所需饮食中80%以上成分是淀粉，几乎没有蛋白质或蔬菜。 母亲闻不了肉腥味，甚至受不了鸡蛋的腥味。生病之后，蔬菜成了她可以接受的为数不多的食物，比如萝卜、小青菜。每天还会在上午或下午再摄入一个苹果。  今年过年回家，母亲又胖了一些，每年冬天都会这样 但这与医生建议的大相径庭——医生建议心血管病患者应多食用蔬菜、水果等低盐、低热量、清淡的食物，配合瘦肉、鱼类、大豆等高蛋白的食品；尽量少食或不食油炸、烟熏、油腻、辛辣等刺激性食物。 缠身的疾病让锻炼变得不可能，她在生活中从事体力活动的机会极少。 早饭过后，母亲会慢悠悠休息十几分钟，继而打扫家里，走到村头晒晒太阳，中午慢悠悠回家做午饭，继而是晚饭，通常晚上六七点钟，一天的劳动结束了，稍微看会儿电视，便要睡觉了，每天的睡眠时间在12h以上。 长期高淀粉饮食和缺少运动让母亲的体重维持在较高水平，身体上的肉松松垮垮的。 即便这样，在她的认知里，她的病还是因为“没吃好”“营养不良”“每顿饭应该吃得饱饱的”。我们苦劝母亲减肥，“你的病就是因为太胖了。”我说。 她通常难以相信。甚至我说出这句话时，也会觉得怪异，“减肥”这个属于城市的流行词语，似乎与她没有半毛钱关系。 母亲患病有15年了，家人很少有开心的日子，而绝望也在她的心里滋生蔓延着。这就是我的母亲，一位被“三高”慢性病缠绕的农村老人。 |
|
|
来自： 冬天惠铃 > 《F00[健康是福》
