|
树的死亡是不分季节的，有些树会在春天死去，树枝上刚刚孵出来的嫩芽在明媚的春光里慢慢褪去春天的颜色，慢慢变得枯黄，慢慢在春天柔柔的风中零落，枯萎的枝条在杏花雨中了无生机，让人想到花寒。
小时候你曾经在返青的麦地里发现了一棵桃树的幼苗，三四个狭长的叶片，像一棵弱草那样小。你掘土刨根，那柔弱的桃心胀开桃核，你用桃核周围湿润的土，将桃树的小根包住，捏成土球捧回家去，将它栽在老家院子的东南角。有一年你突然发现它已经长大，绿意葱葱，桃果满枝。但在一个春天，这棵桃树再也没有开出满树的粉红，那些细碎的花骨朵还没有绽放就枯萎了，你至今也不知道这棵桃树在春天死去的原因，记得那个春天你已经在遥远的小县城读中学，这棵桃树的死亡和你远离老家的感伤纠缠在一起，让那个春天的印记残留着年少的迷茫、无奈和忧郁。
在夏天死去的树没有春天那些死去的树突兀，在夏天的烈日暴晒下，鲁西南平原干燥的风让许多树的叶子失去了充足的水分，失去水分的叶子是无精打采的，失去水分的叶子没有葱郁的生命力和色彩，那些在夏天慢慢死去的树，叶子在枯萎过程中的色彩没有春天阳光下的扼腕叹息，春天一棵树的死亡是新生和死亡的突然对立，让人的情感猝不及防。小时候老家村庄西头的河堤上，有一些柳树常常在夏天死去，最先死去的是树梢，然后慢慢蔓延到树枝和树干，你知道那是一些虫子的功劳：蝉的成虫在柳树枝条上产卵，蝉卵让柳树枝条慢慢枯萎；还有树干中的那些蛀虫，它们掏空了树心。在河堤成排的柳树林中，一棵柳树的死去不算是一件大事，死去的那棵柳树很快就会被人连根刨走，树干充当了建房用的木椽子，树枝和树根是烧锅的上好材料。物质极度匮乏的年代，一棵树的死亡对享受这棵树的人是一种意外的惊喜，他不会因为这棵柳树的死亡而突生感伤。
秋天，特别是深秋，一棵树的死亡不会引起人们太多的注意。一场秋雨一场寒，还等不到深秋，柳树、杨树、香椿树、槐树的叶子就已经落完了。那棵死去的柳树，或者是杨树、香椿树、槐树，它的叶子和活着的树的叶子一起落下来，一起零落在深秋寒冷的风中，让你无法辨别哪一棵树是活着的，哪一棵树已经死去。只有经过漫长寒冷的冬季，经过冰消雪花，经过枯木逢春，你才能辨别出哪棵树是活着，哪棵树已经走完了它生命的旅程。深秋的寒意已经让人内心顿生仓皇和瑟缩，一棵树的悄然死去没有再给人的内心徒增些许寒意，让踏着厚厚落叶远去的脚步声没有沉重。在冬天，你同样分别不出哪棵树是活着，哪棵树是死去了，除非你用一些锐器，轻轻刨开一点那些树的树皮，透出绿意的一定是活着的树，而那些没有透出绿意的树干，这棵树一定已经死去。
小时候的冬天奇冷无比，光秃秃的树枝在寒冷的风中凄厉，远远望去，枯干的树枝和树干，让故乡的原野变得无比荒凉。那时候故乡的土地上还没有冬天不落叶的树，那时候一进入寒冬，故乡的土地上一棵棵落去叶子的树仿佛已经死去，只有一场大雪给那些树披上盛装，玉树琼枝间，有几只觅食的鸟飞过，让人想起遥远的童话世界。一棵树的死去留给你许多感伤，你在许多年后回望小时候那些死去的树，其实也是在回望再也找不回来的童年时光，对一棵死去的树的凭吊，同时也是对过往岁月的深切怀念。
小时候没有阅历，没有岁月留给的太多沧桑，对一棵树的死去，除了感伤，找寻不出更多的意义。许多年后的一个深秋，你去额济纳看胡杨林。虽然是深秋，沙漠的阳光依然灼人，戴着草帽打着雨伞披着纱巾带着脖套和墨镜，异域的风情让人怦然心动。游完黑水城，天黑了下来，黯淡天光下，那一棵棵死去的胡杨树组成的怪树林，像一片荒凉的坟墓，在沙漠凉凉的风中。
那一棵棵枯死的胡杨，那些或斜或倒的枯干和旁逸斜出的枯枝，扭曲中的狰狞，匍匐中的无助，垂头中的扼腕，挺立中的不屈，远古战场的场景再现，将士们的呐喊在风中凝固，还有不倒的身躯和不朽的传说，让你看到了胡杨林炫美之后不死的魂灵。这是死去的树的灵魂：不屈地挺立，昭示着不死的精神。行走丨这秋色
行走丨遇见林城
行走丨希拉穆仁草原
诗会丨钱塘世纪大酒店
诗会丨为楠溪江抒怀写意 行走丨关于清镇的几首歌谣
行走丨花看半开，小得盈满 行走丨浮生若梦，为欢几何 行走丨一路向西，去拉萨 行走丨每个人都是孤独的 笔会丨我乘慢船去塘栖 虚构丨初恋似流水 行走丨春恋下各
行走丨扑蝴蝶
行走丨藏匿
旅途上的故事，请告诉我们；
|
