|
海明威在评价菲茨杰拉德的时候说，他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。 但与此同时，海明威也直言不讳地说，菲茨杰拉德是被女人毁掉的。 咱们今天要扒的不是菲茨杰拉德的情史，而是他笔下那段著名的故事《了不起的盖茨比》。 所谓“成也黛西，败也黛西”，这故事里的主角盖茨比，其实也与菲茨杰拉德有一些相似。  《了不起的盖茨比》 作者: 弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德 译者: 李继宏 出版社: 天津人民出版社 为爱之名的人生 既然书名都叫《了不起的盖茨比》，那这个故事，还是得从这位叫盖茨比的人开始讲起。 哪怕书里盖茨比的出场是如此的神秘又夺目，但实际上这位男孩，只是出生于美国中西部的贫穷家庭。 贫穷并没有阻拦他的脚步，他一直在生活里勤勤恳恳地努力着。直到17岁，他在海边救下了一位富商，纵然没有获得巨额的遗产，他也第一次跃入了上层社会，接受了一流的教育。  而真正改变他的，并不是这一切，而是一段突如其来的爱情。 身为军官的他，在战争时期结识了路易斯维尔最受欢迎的女孩——黛西。这似乎是他认识的第一位名门少女，他们很快坠入爱河，无法自拔。 菲茨杰拉德在书里写： 他知道当他亲吻了这个女孩，并把他难以名状的憧憬和她短暂的生命气息交织在一起，他的心灵再也不会像上帝的心灵那样无拘无束了。  就是那一次年少的恋爱，黛西占据了他内心的全部。 深知自己身份卑微的盖茨比，一个月以后，上了前线。渐渐，他与黛西之间的爱意被等待所冲淡。 “务实”的黛西，开始把盖茨比抛之脑后，而是忙着去应付那些看得见摸得着的未来。于是她在众多富家公子里，选择了财富与名望集一身的汤姆。并与他生了个女孩。  虽是如此，但黛西的婚姻就像一个空壳，丈夫汤姆风流成性、出轨不断。 最过分的是，连她生孩子的当晚都没能陪在身边。 而纯情的黛西，却假装自己身处幸福之中，过着金丝雀般的生活。 盖茨比恰恰相反，就算黛西拥有了家庭，盖茨比却丝毫没有忘记黛西一分一秒。 他像是爱情里的理想主义者，从未放弃过对这段恋爱的坚守。 他不停奋斗，不停打拼，不停斩断与贫穷阶级之间的关联，他渐渐成为了能够与黛西相配的名门望族。  用吴伯凡的话说，盖茨比就是那种永远在为夙愿买单的人。 他的一生只为等待她的再次光临。 为了能够远远守望着黛西，不惜重金在黛西家对面的半岛买下了一处奢华的宅邸。 然而盖茨比既没有邀请黛西，也没有表明自己的身份，而是挥金如土地在家里举办最奢华的宴会，吸引纽约的名流们纷纷前往。 盖茨比家夜夜笙歌，只是为了有一天能在人群中与黛西重逢。  可惜，希望总是落空。 而盖茨比呢？只能在人潮散去后，望向海湾对面的黛西家。 绿色的灯闪烁不停，就像他遥远又触手可及的心上人。 黛西远方表弟尼克的到来，无疑给盖茨比创造了好机会。他费尽心机，接近尼克，最终创造了一次与黛西相见的机会。  与黛西的相遇，在菲茨杰拉德的笔下，写得太过绝妙。 这位引得无数人敬仰的富商盖茨比，竟然在自己心爱的姑娘面前手足无措，像一个害羞的小男孩。 就像他的爱一样，笨拙而天真，理想而脆弱。 他带着黛西参观他的豪宅，向她展示着他如今的实力，无声的宣告：如今的我完全有能力给你与之相配的生活。  终于等来了这一刻，盖茨比离自己的日思夜想的梦只有一步之遥。 但这些真的能够换来黛西的爱意吗？ 事实上并没有，当盖茨比以为黛西能够对丈夫说出“我从来没有爱过你”这句话时，黛西的心里却抹不去婚姻的痕迹。  盖茨比与汤姆不可避免的爆发了，汤姆揭了盖茨比的底，盖茨比赚的钱是犯法的！ 此刻的黛西竟然退缩了…… 她在这场三角关系里，还是选择了那个一再出轨的丈夫！  史航一语中的评价黛西道： 她早就摘除了一个叫后悔的器官。所以她面对自己的一切选择，没有后悔。她不是心安理得，而是一种趋利避害的本能。 故事的残酷并没有在这里打住，后来还发生了许多或许你未曾料到的悲剧。 但说到这里，盖茨比身为成功者身上的失败性，已经不言而喻。  为什么盖茨比了不起？ 身为书中讲述者的尼克，曾在经历过一系列的转变后对盖茨比说过：“他们是一帮混蛋，他们加在一起都比不上你。” 是啊，盖茨比究竟了不起在哪里呢？ 提到这部写于美国大萧条前期的作品，很多人都会提到“美国梦”三个字。 所谓美国梦，就是只要通过努力不懈能够在美国获得更好的生活。 盖茨比，无疑也是坚信着这样的信仰。只可惜，为了心里的幻想之爱，他并没能也并没有机会走上勤劳致富的道路。 而是通过非法贩卖私酒，通过短短几年，完成了这场屌丝的逆袭。 但有了钱，难道就能跃升美国真正的特权阶级了吗？ 并没有，在单纯有钱与贵族世家的两者之间，他们还有一堵无形的高墙。 所以名流们只把盖茨比的家当做是免费花天酒地的场所，汤姆竭尽所有也不要和盖茨比平起平坐，黛西在得知事情后也不留一丝情面地抛弃了他。 甚至到了最终，他只剩下尼克唯一一个还未必纽约浮华沾染的朋友。 腰缠万贯，真的有用吗？ 我想，菲茨杰拉德早就在书中给了我们答案。 在纽约纸醉金迷的人来人往里，唯有盖茨比是物欲里的一个赤诚之人。 他千金散尽只为美人一笑，他挥金如土却从不坠入金钱的深渊，他追逐成功却从不趋利避害。 他只是爱得太过天真，才把自己推入了深渊。 而在如今我们繁华又浮躁的世界里，汤姆与黛西这样的人，从来没有缺少过。 有人会误以为，这难道不是菲茨杰拉德在鼓吹对金钱的追寻吗？其实不然。 就像史航老师所说， 当初看郭敬明老师《小时代》这个小说的时候，有人就冒昧地提到了《了不起的盖茨比》。但我想着区别特别明显，菲茨杰拉德他写这一切的时候，他反复告诉你这是肥皂泡。但郭老师的《小时代》里，他却觉得这就是钻石和城堡。所以郭老师入戏比较深，而菲茨杰拉德是随时出戏，反而完成了自己最诚实的艺术。 正是因为是肥皂泡，所以那些灯红酒绿，那些觥筹交错，那些笙歌舞榭，都没有给盖茨比带去真正意义上的快乐。 反而到头都是一场游戏一场梦，所有都是一场空。 这首写给美国黄金时代的挽歌，何尝不是当下我们的生活？ 大家都埋头在追名逐利的路上狂奔，爱情可以与金钱等价，身份可以享有生活的特权。 盖茨比若身处当今，或许也是大家眼里的傻子，大把的钱干什么不好，偏偏败在这么一个女人的手里。 而如今，我们多少人又早已丧失这般飞蛾扑火般的浪漫主义。 在所有人都愿意为现实抛弃理想的时候，盖茨比却甘愿为爱情的幻梦放弃所有。 就像书中结尾写道的： “盖茨比一生的信念就寄托在这盏绿灯上，这个一年一年在外面眼前渐渐远去的极乐未来。它曾经从我们身边溜走，不过没有关系——明天我们会跑得更快，手臂伸得更远……总有一个美好的清晨—— 我们奋力前行，小舟逆流而上，不断地被浪潮推回到过去。” 好书课堂：听马家辉解读名著 |
|
|
