|
1925年4月，美国著名作家弗·司各特·菲茨杰拉德的短篇小说《了不起的盖茨比》出版了。小说以一个叫尼克的年轻人的视角，写了一个社会底层的年轻人盖茨比，为了追求心爱的姑娘黛西而想方设法跻身上流社会，却终梦想破灭的故事。 在出版的最初，这部作品反响平平，没有引起什么轰动，更没有带来作者所期待的经济利益，但是没过多久，开始有越来越多的人关注到这部作品，后来甚至引起了世界性的轰动。有评论家赞美这部作品是“最精致的结构和设计，写作最完美的作品之一。”并指出菲茨杰拉德将他的同代作家远远地抛在了后面，本作品的成就甚至超越了许多前辈作家。 为什么说《了不起的盖茨比》是一部男人的书？《了不起的盖茨比》以第一人称的形式，通过叙述者尼克讲述了盖茨比与黛西的爱情故事。盖茨比出身农家，一战期间应征入伍，在服役期间爱上了上流社会的千金小姐黛西。两人相爱后不久，盖茨比就要出征，两个年轻人不得不分手。战后，当盖茨比从战场归来，却发现黛西已经嫁给了富商汤姆。 盖茨比并没有因此而放弃对爱情的追求，而是时刻幻想着能与黛西旧情复燃。他知道，黛西之所以嫁给汤姆，是因为汤姆有钱，所以他不惜与黑社会勾结做走私生意，迅速积累了一大笔财富，终于从社会的底层爬到了顶峰。 此时的盖茨比已经富可敌国，他在黛西家对面买了一栋别墅，每个周末都开办舞会，只要愿意前来参加的人，他都来者不拒。“在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语香槟和繁星中间来来往往……每星期五，五箱橙子和柠檬从纽约一家水果行送到。每星期一，这些橙子和柠檬变成一座果皮堆成的小金字塔从他的后门运出去。” 在尼克的安排下，他和黛西终于见面了，这让汤姆嫉妒不已。由于汤姆偷情，导致黛西开车出了车祸，夫妻二人商量后决定嫁祸给盖茨比。而盖茨比怀着对黛西的爱情，义无反顾地替她顶罪，并最终送了命。 在这部作品中，菲茨杰拉德始终渲染一种“金钱万能”的氛围，同时也在作品的各个地方充斥着男权意识。小说中的所有女性人物，不仅在物质上依附于男性，在感情上更是被动地臣服于男性，这让评论界认为，《了不起的盖茨比》就是一部十足的男人书。 小说无论是叙述者还是主要人物，都是男性。叙述者尼克把重点全部都放在盖茨比和汤姆两个男人身上，而对黛西的描写却轻描淡写。有评论家发现，菲茨杰拉德甚至对黛西头发的颜色都不确定，有时候说黛西的头发是黑色，但是写到黛西和一头金发的女儿在一起时，又说她和女儿的头发颜色一样。不过，他却把黛西叫做“金色女郎”，由此看来，写她头发是黑色的时候，是作者故意在表达其漫不经心。 事实上，菲茨杰拉德如此严重的男权意识，是当时的现实生活的真实写照。那时正值一战结束后的美囯经济大萧条，全国的年轻人都感到迷惘失落，菲茨杰拉德也不例外，他常说：“进入我头脑的故事都包含着某种灾祸，在我的小说里，可爱的青年走向毁灭。”因此，菲茨杰拉德特别喜欢塑造战后追求梦幻的青年男女，这也是他被称作20世纪美国“迷惘一代”作家的代言人的原因。在他的作品中，主人公们的生活经历和精神世界都与他本身有着密切的内在联系。 作者菲茨杰拉德 菲茨杰拉德1896年出生在美国圣保罗市，1917年，21岁的他应征入伍，并在服役期间爱上了富家女泽尔达。但是由于贫穷，他没有条件向泽尔达求婚，只好通过写作的方式出人头地。功夫不负有心人，1920年，他通过作品《人间天堂》而名声大噪，挖到了第一桶金，这才如愿娶了泽尔达为妻。婚后，菲茨杰拉德又陆续出版了几部反响热烈的小说，这些作品给他带来了巨额的收入，足够他们夫妻二人旅居欧洲过着阔绰的生活。 但是，奢华的生活逐渐让他感到无聊，他开始寻欢作乐，依靠花天酒地来弥补自己的精神空虚，因为挥霍无度，他的生活逐渐步入窘迫，他只好借酒浇愁，最终染上酗酒的恶习，于1940年因心脏病发去世。七年后，他一生钟爱的泽尔达死于精神病院的一场大火中。 菲茨杰拉德和泽尔达 菲茨杰拉德的经历很有代表性，实际上也是当时美国年轻人的真实写照。1918年到1929年之间，是被非茨杰拉德称之为“一切神灵统统死光，一切仗都已经打完，以往关于人的一切信念完全动摇”的时代。那段时间，美国迎来了资本迅速发展的时期，美国年轻人的思想开始转化为对金钱的渴望和追求，拋弃了道德和法律。那时，人们只关心两件事情：“害怕贫困，渴望财富。”人们都被金钱财富冲昏了头脑，认为金钱就是全部，金钱可以买到爱情和幸福。 人们开始享受物质带来的喜悦，把金钱放在奋斗的第一位，财富上的大繁荣逐渐也给社会带来了麻烦，人们开始沉溺与纵情享乐，妄图来缓解内心的苦闷。毫无疑问，传统道德上的冲击，人们心灵上的荒芜，给这个社会造成了极大的影响。 在年轻人心目中，有了钱就有了一切，漂亮的女人，豪华的住所，奢华的舞会，这就是生活的全部，至于信仰、善恶、梦想、奋斗等等这些都不重要。菲茨杰拉德在书写这一切的时候，实际上也是在书写自己。正如《了不起的盖茨比》中的叙述人尼克所说：“我既身在其中，又身在其外，对人生的千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶。” 实际上，菲茨杰拉德非常清楚，对女人和金钱的迷恋只是一种荒诞的幻象，但他并不打算为此改变，这就好像一个人跪在神父面前，一边在忏悔自己的罪过，一边在继续地堕落。因此他在作品中给盖茨比安排了一个悲剧式的结尾，这结尾当然是对金钱和女人盲目迷恋的结果。 而菲茨杰拉德自己也像盖茨比一样，把追求女人的成功看成是他身份地位和个人尊严的象征。女人就是他的梦想，他情愿不惜一切代价获取金钱和社会地位，只是为了贏得女人的芳心。而那些美丽轻薄虚荣的女人，都是依附男人的寄生虫，更是万恶之源，正是因为女人不断膨胀的物质追求才导致男人的精疲力竭，因此他对女人又爱又恨，这也正是当时美国社会对女性的态度。 在这样的大环境下，盖茨比的“爱情梦”，黛西的“金钱梦”，在那个混乱的社会中，必然走向破灭。 盖茨比低微的出身和富可敌国的财富盖茨比的父母都是下层社会的贫苦老百姓，在盖茨比还很小的时候就读过一本叫做《牛仔卡西迪》的书，这本书对他触动很大，于是他在书的最后一页写下了自己的奋斗目标，他要通过努力进行自我改进，成为一个有用的人才，并且在各方面都严格要求自己，刻苦学习锻炼。 但在当时，盖茨比并不知道到底什么是成功，直到17岁那年，他看到了开发西部金矿发了横财的丹·利迪的豪华游艇，这才有了奋斗目标。于是，他改进的第一步就是摆脱卑微的身份，把自己的名字“詹姆斯·盖兹”改为“杰伊·盖茨比”，据说这个名字是英语“耶稣，上帝之子”发音的变体。 于是，上帝之子盖茨比怀着梦想重新设计自己的生活方式。在军队，盖茨比成为一名年轻的军官，认识了黛西，他的梦想终于具体了起来。 黛西是美丽的，她明艳动人，举止优雅，像兰花般散发着芬芳。“她的脸庞哀怨可人，却又靓丽照人，有一双明亮的眼睛和一张鲜艳热情的嘴，但是在她的声音里有一种特殊的激情，使一切爱慕过的男人都难以忘怀。”她以千金小姐之身爱上了穷小子盖茨比，足以说明当时的黛西还是个思想单纯的可爱少女。但由于要参加一战，盖茨比不得不和黛西分离，结果，在金钱地位的诱惑下，黛西并没有等待盖茨比凯旋归来，而是嫁给了腰缠万贯的汤姆。 嫁人之后，黛西开始变的越来越热爱财富和地位，成了一个贪图荣华富贵、毫无道德信仰的拜金女。然而物质生活并没有给她带来幸福，汤姆一再出轨，而黛西的内心也极度空虚，整天无所事事，以至于她要大声呐喊：“我们下午做什么好呢？还有明天，还有今后的三十年？” 然而在盖茨比的心目当中，黛西永远是那个天真无邪的纯洁少女，他们相恋时的样子永远停留在他的脑海中。他记得在自己奔赴前线后，盖茨比不再与军官有来往的那份深情，还知道黛西在与汤姆举办婚礼前，在收到盖茨比的来信后还想把定情信物珍珠项链还给汤姆。这让盖茨比相信黛西一定是爱自己的，所以尽管黛西已经结婚生子，他也要把她夺回来。 尽管对于自己财富的来源，盖茨比有着自己的一套说辞，但人们对此将信将疑，上流社会的人更是将他排挤在外，他们一边喝着他的酒，一边对他窃窃私语，然而这并不影响盖茨比的“了不起”的形象。他依靠聪明的头脑，寻找可以钻营的漏洞，迅速积累了别人可能几辈子都实现不了的巨额财富，开始了穷奢极欲的生活和狂欢式的享受。 尽管如此，盖茨比还是自卑。为了让别人认可他的财富和地位，他给自己伪造了牛律大学的背景，还与官方交好，然而他所做的这一切只不过是一触即破的泡沫。当他的身份被汤姆揭穿后，黛西惊呆了，紧接着就对他不理不睬，真是和汤姆合伙把车祸嫁祸给盖茨比，造成了盖茨比被威尔逊误杀的悲剧。 盖茨比的爱情破灭了。他的悲剧是许多人的缩影，他们都在寻梦的过程中跌倒，摔得遍体鳞伤，铩羽而归。 注定会破灭的梦想和不期而至的死亡盖茨比用了半生去追寻一个虚幻的梦，这个梦在小说中是有隐喻的。 小说开头就写到了码头上的绿灯。有一种说法是，如果看到了天上的绿光，就代表了有幸运降临。在小说中，绿光象征着美好的爱情，盖茨比把这绿光看作是美丽的黛西，每当看到码头的绿灯在岸边若隐若现时，远在对岸的盖茨比就会伸出双臂，仿佛是想要拥抱这绿光。这是盖茨比心中浪漫的情绪，他在这绿光的指引下一路前进，为了追寻这段注定要幻灭的爱情。 为了积累财富，盖茨比究竟付出了怎样的努力和代价，这无人得知，但是在他成功以后，就把自己的家安放在黛西家的对面，只为了能看见对岸黛西窗台上那一盏灯光。为了吸引黛西，他在别墅中大宴宾客，而前来狂欢的人并不是盖茨比邀请来的，他们甚至根本就不知道这里的主人是谁，只是为了在这免费的宴会上大快朵颐。而盖茨比，这个宾客眼中的神秘富豪，他的目的只是有一天能和心爱的黛西再续前缘。可是黛西呢？她既想做上流社会的太太，又不想放开盖茨比的爱。最终，盖茨比还是败给了汤姆，在黛西撞死了人之后，和汤姆一起栽脏给了盖茨比。 直到盖茨比死去，他的梦想也没有实现，他做出的告别手势成为一个经典画面，预示着他梦想的破灭。 在《了不起的盖茨比》中，作者在叙事中设置了两大悬念：一是盖茨比的身份，二是盖茨比之死。 作为小说主人公的盖茨比出现得很晚，在此之前，人们是通过别人的谈论获得了对他点滴的了解，没有人说得准他的身份和来历，随着故事的推进，他的神秘轮廓才充实丰满起来。而他死去的时候，也只是车祸过后第二天下午四点钟响起的枪声，发现盖茨比在家中的游泳池里被害，同时在附近的草丛里发现了威尔逊的尸体，至于盖茨比是怎么死的？威尔逊的尸体为何出现在品茨比家的草丛里？这些谜团直到两年后才慢慢揭晓。 盖茨比是可怜的。他一心爱着黛西，为她打造黄金的宫殿和热闹的聚会，他是如此真诚，以至于尼克在第一次见到他后，评价道：“这种微笑是极为罕见的，带有一种令人极为放心的感觉，也许你一辈子只能碰上四五次。一瞬间这种微笑似乎面对着整个永恒的世界，然而一瞬间，它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱。”即使是恶贯满盈的黑社会头目沃尔夫·山姆谈到盖茨比时，也评价说：“他是那种你乐意把他带回家，介绍给你母亲和妹妹的人。” 然而他也有致命的错误，比如说起自己的出身，他谎称“我是中西部的富家子弟，—家人全过世了。我在美国长大，而在英国牛津受的教育，因为我家祖祖辈辈都在那里受教育多年，这是家族的传统。” 盖茨比就是这样一个矛盾体，他有野心和梦想，却因为那单纯的痴情，导致梦想被无情地摧毁，死便成了他最好的归宿。葬礼那天，天上下起了蒙蒙细雨，在西方，葬礼上的雨意味着冲刷掉生前的罪，换来死后精神上的重生与重返乐园的希望。 在细雨的洗涤中，盖茨比又重新回归大地，融入自然。 |
|
|
