敬一丹：我的自我约束来自没安全感

退休三年后，敬一丹依然是那一头标志性的利落短发。

她腰背笔挺，面容素净，灰色外套，搭配着一个挺括立领，脚步轻盈，走路无声，一举一动都透着 ' 克制 '。' 我的那种自我约束，很大程度来自于没有安全感。' 她的 ' 坦诚 ' 让人微微一震。

' 因为从 13 岁开始，父母长期不在家，我不知道未来会怎样，这种时候我就不由自主会有一些对自己的约束，因为生怕自己做不好，所以变得非常谨慎。' 或许，极少人知道，白岩松口中的 ' 敬大姐 '，焦点访谈里极具 ' 亲和力 '' 分寸感 ' 的主持人敬一丹，却是内心缺乏安全感的人。

28 岁考研究生，33 岁离开高校进入央视，41 岁成为《焦点访谈》主持人，' 这一系列人生的抉择是对‘不安全感’的一种回应么？' 我问。' 是吧，经常会考虑到未来，好像考虑未来比考虑今天更多，从小就这样，有忧虑感。' 她说。

2015 年 4 月 27 日，敬一丹 60 岁生日，陪伴《焦点访谈》20 年的她录制了最后一期节目，便正式进入了 ' 退休 ' 时间，有网友说 ' 一个时代结束了 '。但在 ' 退休 ' 后的三年里，她相继出版了《我遇见你》《我：末代工农兵学员》《那年那信》。最近出版的《那年那信》浓缩了敬一丹家中 1700 多封信，从 1950 年的情书、1977 年恢复高考到 2018 年母亲变身 ' 微信控 '，一个小家跨越 68 年的信，成为时代的一个样本和切片。敬一丹说：' 我特别看重这种文本，这个文本对那个年代的记录是非常真实的，你写信的时候没有想到发表，都是家人之间的交流，但走过这么长时间，再回头看就特别真实感性地记录了一个时代，所以，这信是我家的，那年是大家的。'

展开剩余84%

' 那一年，那一天，我一下子长大了 '

采访在 11 月 25 日，巧合的是，这正是敬一丹发生重大人生转折的日子。

50 年前的 11 月 25 日，' 那一年，那一天，我一下子长大了 '。

那一年，敬一丹 13 岁，是她上中学报到的日子，但父母在遥远的干校、学习班接受改造。

她满怀期待地走到哈尔滨第四十四中学门口，却看到一纸通知：新生报到时间推迟一周。当她回到家，发现妈妈的同事正在搜查翻腾家。

搜查完了，他们走了，' 我对着年迈的姥爷和幼小的弟弟发愣。姥爷受了惊，从此落下不可控制的摇头的毛病，弟弟浑然不知家里的变故 '。

敬一丹便开始写信，写给北安的妈妈、呼兰的爸爸、密山的姐姐、福州的大姑、北京的三叔、鹤岗的三姨、齐齐哈尔的老姨，都是问一句，' 家里今天被搜查了，这是为什么？'' 我独自走向邮局，路边的树上，黑色的枝丫在寒风中抖动。中山路上那小小的邮局在测量学校和公安厅之间，绿色的圆形邮筒冰冷冰冷的。'

这个场景画在了今天《那年那信》的书封上。' 很多事可以忘掉，但是这种一天长大的经历我是不想忘掉的。因为这一天我经历了生活中的突变，家庭中的突变，然后我就一天长大，好像我是匆匆告别了自己孩子的状态。这对我的影响是什么呢？我可能会对有痛感的事情更敏感，其实我确实是没有安全感的。'

在 2018 年 1 月，敬一丹写给女儿晴晴的信中说道：' 在那动荡的日子里，我匆匆地和童年、少年告别。那一天给我的生命注入了一种过去没有过的东西。我再没了纯粹的快乐和轻松，我失去了成长中的安全感，我总免不了为明天担忧，在各种感觉里更容易感受沉重和痛苦。好在，你的生命里，没有那一天。'

成长的节点与国家转变的节点，恰在同一个时刻

父母不在身边，敬一丹很早就开始 ' 管家 '。

1968 年秋天，准备过冬，她写给妈妈的信说：' 分秋菜的统计表已经填好了，买 400 斤土豆、500 斤山东菜、100 斤本地菜、100 斤萝卜、100 斤大葱和 50 斤青萝卜 ……'

13 岁的她发愁怎么让两个弟弟干干净净出门，特别是小弟。' 一点儿也不听话，一天弄得埋埋汰汰，自己不洗脸，不洗手。别人给他洗，他还打别人。' 这是 1968 年 9 月 20 日，她写给母亲的信。

到了上大学，敬一丹成了班里的支部书记，' 本来就习惯自我克制和自我约束，这就要更克制、更约束了 '。

她穿着妈妈给的警服，梳着短发，走在校园里，目不斜视，艺术专业的男生一遇见她就唱：' 数九那个寒天下大雪 …… 一道道水来，一道道山 ……'

' 嗯？哦，是歌剧《刘胡兰》，我明白了，这是我在同学眼中的模样？'

班主任老师找到她说：' 小敬啊，你注意没有，你们班小董同学在谈恋爱呀！在校期间不能谈恋爱。' 敬一丹先是惊讶，然后直截了当地对小董说：' 陆老师让我跟你谈谈，在校期间不能谈恋爱。'

在她 23 岁生日那天，她收到爸爸写给她的信：' 最近，看了《人民文学》第 11 期的一篇小说《班主任》，不知你看过没有。'

敬一丹找来一看，刘心武笔下有一个细节：学农归途，谢惠敏（文中人物）突然发现有个男生手里转动着个麦穗，她不禁又惊又气地跑过去批评说：' 你怎么能带走贫下中农的麦子？给我！得送回去！'

' 看到这儿，我心一动，我也会这样啊！' 敬一丹说。

团支部过组织生活时有人打瞌睡，老师建议说：' 为什么老是念报纸呢？下回搞一次爬山比赛不成吗？' 谢惠敏几乎不相信自己的耳朵，瞪圆了双眼说：' 爬山，那叫什么组织生活？我们读的是批宋江的文章啊 ……'

' 我又想，我也会这样啊！我被深深地触动了，我怎么那么像谢惠敏？'

今天敬一丹回忆起来感慨：' 我那个时候就像谢惠敏一样，挺单纯，也挺正直，但是缺少一些自己的思考，盲目相信一切在报纸上印出来的东西。但我看到这篇小说以后，我就好像一下子受到了一种冲击，一下子让我清醒！那时候已经 23 岁了，我才认识到我要更多地以自己的目光，以自己的思考来面对这个世界。'

不久后迎来了真理标准大讨论，1978 年也是敬一丹走出校门的一年，也是改革开放元年。' 原来的我，很自我约束很缺少独立思考开始发生了改变，我正好在那时有了更多的自信。一个人成长的节点与一个国家转变的节点，恰好在同一个时刻。'

我不那么主动，但会非常用力用心做好

' 我自己的性情也从那时起发生了一些改变。妈妈说，我从小就是温和的，长大也都是听话的，上大学以后就变得不听话，就变得爱质疑、爱较真、爱理论。' 敬一丹说。

1988 年，33 岁的敬一丹正式入职央视，她在新成立的经济部里做的第一期节目叫《海关积压物资，无人认领》。' 当时还没有舆论监督这个词，就叫批评性报道。那组报道，是以我写的一篇言论做结尾的，请了赵忠祥来播。那是我第一次作为一个记者、编辑和评论撰稿者，看一个播音员播我的作品。'

从《质量万里行》《经济半小时》到《焦点访谈》，特别是主持了 20 年《焦点访谈》，她的名字已经与这档中国极具深度和监督性的电视栏目联系在一起。在《质量万里行》中，敬一丹初次感觉到舆论监督的力量，' 当时我就想，这就是一个记者最应该做的事情，让我特别有职业感 '。

' 其实，之前的不会独立思考是时代打下的烙印，但后来进入记者这一行，我的环境要求我更多独立观察和思考，慢慢发现一个事情可能有多种可能性，慢慢将独立思考变成了一种职业自觉，后来就变成了大家在镜头里看到的我的模样。'

然而，从业生涯中的一系列选择和转变，敬一丹却坦诚这一切并非 ' 主动 ' 的结果。

' 比方说办《一丹话题》，这是国家电视台第一个以主持人名字冠名的栏目。当我们头儿跟我提出这个建议的时候，我甚至很意外，我们还可以用个人的名字冠名吗？我并不是一个特别积极，走在最前面的那个人。但是当头儿说，希望你办这样一个节目，并且说你适合办言论节目，我就慢慢的好像又一次自我认识了。'

此后，《焦点访谈》筹备，制片人孙玉胜邀敬一丹加入。' 舆论监督这几个词对我太有吸引力了，太有力量了，我就顺应了，又去了，其实几次都是这样。我并不是一开始就属于那种能创造的人，但是我基本上还算是一个能顺应的。'

A 型血的敬一丹说自己有一个 ' 特质 '，' 我不是那么主动，但我只要看到这是适合的，然后和我内心是契合的，我就会在这条路上走 '。所以，我不是一个特别主动变化的人，相对来说还有保守和传统的一面，其实这可能还是我的主调 '。

1700 封信，不可替代的精神留存

于是，在一档监督节目中，我们看见的是一个有 ' 亲和力 ' 和有 ' 分寸感 ' 的主持人。

甚至，在最开始主持《焦点访谈》时，领导给出的点评都是 ' 太没有锐气了 '' 有点温 '。在《焦点访谈》锋芒毕露的那个年代，' 温 ' 是一种很大的批评。

白岩松说：' 敬大姐的心很软，即使是批评性的报道她也是商量性的口吻，而在采访需要提一些尖锐性问题时，敬大姐总是狠不下心来，这使得敬大姐在我们这个经常流露出‘尖酸刻薄’的团队中多少显得有点与众不同。'

' 其实，不光有温的一面，也有很沉的一面，偶尔也有锐的一面。《焦点访谈》是职业要求，我需要保持一种平衡，这方面我也受到我妈妈的影响。' 敬一丹说，' 我妈妈是做公安工作的，我做焦点访谈会面对阴暗面，有时候我会拍案而起，愤怒！然后我妈妈就会说，‘这么大的一个世界，什么事都可能有，有这一面，也有那一面’，她就给了我一种看世界的方法。如果没有这样一种平衡的目光，我觉得在职业道路上也不一定能走多远。'

母亲不仅给了敬一丹 ' 看世界的方法 '，还给她留下了精神的港湾。在《那年那信》的扉页上，敬一丹写下一行字，' 献给，亲爱的妈妈爸爸 '，她似乎一反惯常 ' 爸爸妈妈 ' 的叫法，将 ' 妈妈 ' 排在了前面。' 好像我从小写信就习惯写妈妈爸爸，我妈妈是特别喜欢用信交流的，另外这些信也是以我妈妈为主留存和整理的，所以我想首先向我妈妈致敬。'

' 妈妈好像天生特别喜欢留存一切有字的东西，比如她结婚那天的日历，我们家四个孩子出生的日历，我们小的时候的成绩册操行评语都留着，那就更不要说信了。我们从小的时候附在爸爸妈妈信的最后写的几个字，在她看来都是特别珍贵的。更可贵的是，我妈妈在退休以后，还把这些信做了一个整理，当她把整理的这些信给我们四个孩子的时候，我们都特别震惊，让我们一眼就看到了自己曾经的过往，我们真觉得我妈妈做了一件很伟大的事，给我们留下的是不可替代的一种宝贵的精神留存。'

如果从头翻阅这一封封书信，几乎可以清晰地看见一个中国家庭在过去 68 年中，随时代浮沉，一步步走过的历程。1951 年，敬一丹父母的情书中，以 ' 热烈友情 ' 之名开启恋情；1962 年，妈妈给爸爸的信里说，' 人吃的粮食都没有了 '；1968 年，敬一丹给父母的信说，' 家里今天被搜查了，这是为什么？'1977 年，敬一丹弟弟的信里说，' 今天，我很激动，因为正式报了名，上大学 ……'

时间正在过去，写信的人还在继续。2018 年已接近尾声，当我问敬一丹 2018 年最深刻的一件事时，她说：' 我觉得我做得最有价值的事就是写出了《那年那信》这本书，向我爸爸妈妈致敬，并为那段历史做了一个记录。这信是我家的，那年是大家的。'

对话

远方的孩子回家看到的父母都是 ' 婚纱照 '

潇湘晨报：《那年那信》中提到了一个词 ' 色难 '，孔子对学生说，孝敬父母什么最难，是 ' 色难 '，和颜悦色最难。你说自己也是直到中年才意识到这个问题？

敬一丹：是的，我之所以写这个章节，就是因为我没做到，而我看到我调皮的小弟弟做到了，他真的是大孝。他不但孝，而且顺。我也能做到孝，但是我不一定能做到顺，有时候特别爱跟我妈理论。我妈妈说，' 哎呀，你就别跟我争了 '，然后我还跟我妈说，' 因为我没有觉得你老，我才跟你争 '。后来，我明白了，为什么我弟弟会做到那种大孝呢？在他眼里，我妈妈已经老了。他是我们家最小的孩子，他看到了我妈妈的老。我不常回家，回家的时候看到的都是我妈振作精神的样子。用我妈妈的话说，远方的孩子回来看到的爸妈那都是 ' 婚纱照 '，而在她身边的孩子看到的爸妈是 ' 生活照 '。我妈妈说这句话特别触动我。所以，小弟是看到妈妈正在老去，所以他知道应该用什么样的方式来和老去的父母沟通和交流，其实这也是一个学问。

撰文 / 潇湘晨报记者赵颖慧