|
青春文学杂志 2016-05-02 06:22:19 分享《青春》传播文化 &“天下好诗”之：臧棣《万古愁丛书》 万古愁丛书 ◎臧棣 在那么多死亡中，你只爱必死。 其他的方式都不过是 把生活当成了一杆秤。其实呢， 生活得越多，背叛也就越多。 稍一掂量，诗歌就是金钱—— 这也是史蒂文斯用过的办法， 为着让语言的跳板变得更具弹性。 有弹性，该硬的东西才会触及活力。 围绕物质旋转，并不可怕， 它有助于心灵形成一种新的语速。 发胖之后，你害怕你的天赋 会从黑夜的汗腺溜走。 你想戒掉用淋漓左右灿烂， 但你戒不掉。你偏爱巧克力和啤酒， 但是，天赋咸一点会更好。 莴笋炒腊肉里有诗的起点。 小辣椒尖红，样子可爱得就像是 从另一个世界里递过来的一双小鞋。 你猜想，无穷不喜欢左派。所以说， 干什么，都难免要过绝妙这一关。 不滋味，就好像雨很大，但床单是干的。 做爱一定要做到前后矛盾， 绝不给虚无留下一点机会。 没有人能探知你的底线。 心弦已断，虎头用线一提，像豆腐。 但是你说，我知道你在说什么。 我确实说过，我可不想过于迷信—— 凡不可知的，我们就该沉默。 而你只勉强赞同诗应该比宇宙要积极一点。 人不能低于沉默，诗不能低于 人中无人。从这里，心针指向现实， 一个圆出现了：凡残酷的，就不是本质。 而一个圆足以解决飘渺。 稍一滚动，丰满就变成了完满， 晃动的乳房也晃动眼前一亮。 一个圆，照看一张皮。像满月照看 大地和道德。从死亡中掉下的 一张皮，使我再次看清了你。 凡须面对的，不倾心就不可能。 而一旦倾心，万古愁便开始令深渊发痒。 赏析—— 臧棣无疑是当代诗人中一位既拥有成熟诗学，又在诗艺与诗写可能性方面不断进行深入拓荒，并将两者完美结合而取得高度成就的实践者。这当然得益于他身兼诗人与批评家的双重身份，及在此基础上练就的超强平衡术。关于《万古愁丛书》一诗，臧棣曾专门写有文章《可能的诗学：得意于万古愁——谈《万古愁丛书》的诗歌动机》，从中我们可以知道，其写作动机来自于在张枣身前他们曾经多次论诗，涉及到两位诗人对于诗歌相同和不同的观点、认识。在张枣和臧棣之间，最大的分歧或者说不同之处在于：前者更多的关注诗歌中的悲剧性，并肯定其中的天才成分，而后者认为“天才不好玩”，“有些严肃的诗学东西可以用戏言的方式去揭示”（臧棣语）。笔者的理解是：张枣更多的是写作一种有着清晰文学传统或精神的诗歌，而臧棣至少在表面上绕开了“正统”，而写着一种另辟蹊径的当代诗甚至未来诗。因为有了臧棣的自我“解说”，来细读这首作品至少在主题（方向）上，已变得相对容易。首先，《万古愁丛书》的标题，是对“诗歌何为”的一种设问，是诗歌写作绕不开的一个母题。它本身没有标准答案，或者说它不需要标准答案。而在对这个问题的试图性回答中，诗歌得以展开、成立。首句“在那么多死亡中，你只爱必死。”是这场诗歌“辩经会”的一个前提，也是两位诗人的第一合谋点。关于必死，关于因为有了必死才有了生的意义和诗歌的意义，臧棣本人已经说得很透，这里不多言。但这一句作为整首诗的开头，不仅有着开门见山、直奔主题的作用，同时也自然而然地带出了张枣之死这一“事实”（避免了流于通常的悼念诗之俗套），并为全诗定了背景和基调。此诗的妙笔很多，诸如“从另一个世界里递过来的一双小鞋”，貌似神来之笔，但在臧棣这里可能并不是依靠天赋（灵感）偶然得来的，而是某种精心的安排和设置；诸如“干什么，都难免要过绝妙这一关。”我们可以开始明白臧棣的这种别有用意，并进一步找到解读整首诗歌的机关。通读全诗，或许我们可以得到这样的启示：无论是对于诗歌，还是对于诗学，或许最终并不存在绝对的真理，它们本身都是“游戏的”，而只有“万古愁”本身是一种现实。区别在于我们面对这不可回避的“万古愁”，各自所持有的态度和行动（写作）是积极的还是消极的。从这个意义上讲，臧棣可能是对的，张枣也可能是对的。（白鹤林）  主持人简介： 白鹤林，本名唐瑞兵，1973年生，四川蓬溪人。中国作家协会会员。1993年开始发表作品，有诗歌收录国内数十种选本，及译介到外国。著有诗集《四个短途旅行》《车行途中》《60首诗》，随笔评论集《富乐诗话》《天下好诗》等多部。曾获首届四川十大青年诗人、全国鲁藜诗歌奖诗集类一等奖等多种奖项。 追寻诗歌 欢迎长按关注《追寻诗歌》官方微信公众号 全国青年文学期刊 推动青年文学创作 青春杂志社 执行总编辑：育邦 美术编辑：王主 实习编辑：牛亚南 栏目主持人：邵风华 何同彬 韩东 朵渔 梁雪波 本社地址：210016 南京市太平门街53号 |
|
|
