【原】野草

野草是蔓延乡村的牵挂，是乡村根深蒂固的记忆。野草在乡村随处可见，是旺盛得近乎疯狂的生命。日子千变万化，乡村千变万化，唯有野草一层不变，总是以旺盛的姿态占据乡村，占据乡村的行走与思念。

母亲长眠在野草下，被野草包裹着，每次去看望母亲，都只见草长，而不见母亲音容。

母亲走得早，早到我几乎没有记忆。母亲的离去不光是因为生病，还因为粮食困难，生病后营养跟不上。母亲走时我一岁半都不到，还感受不到生离死别的悲伤与后怕。在父亲的叙述中，母亲离去那天阳光很好，太阳热烘烘地烤着，把母亲烤得上气不接下气。按风俗，临死的母亲已被家人从居室搬到火坑边，已经没有力气说话。姐姐把饥饿的我抱到母亲面前，母亲示意姐姐帮她把衣服解开，把乳头塞进我嘴里。母亲就在最后给我哺乳中，安详地合上了双眼。这一过程的记忆在我内心深处一直很模糊，模糊得每次都要别人提醒，我才留下隐隐约约的印象。后来长大了，记忆深刻了，记忆中的母亲，已经长成了一片旺盛的野草。

父亲在世，经常带我去给母亲坟头拔草。那时母亲的坟头上总是清清爽爽，墓碑更是清晰得晃人眼球。后来，姐姐出嫁，父亲离世，哥哥也不幸离世，我长大外出谋生，就没人再去给母亲拔草了。母亲就真长成了草，长成了内心深刻的乡村记忆。

车子停在路边，沿着长满野草的小路，向母亲栖身的山坳走去。前一次看望母亲时才拔过的草，现在又是葱茏一片。草从泥土中疯长出来，遮盖住墓碑上的字，什么也看不清，什么也看不见。幸好还有草丛中的墓碑，才能从偌大的一片野草中，轻而易举地把母亲找到。野草太茂盛，茂盛得完全遮住了母亲留下的印记，茂盛得我站立山坡，都无法聚拢出与母亲对视的目光。蹲在母亲坟头用手去拔除高高的野草，思绪就陷入了一种无以言状的惆怅中。

手在拔草时被扯疼了，心也被扯疼了，疼痛在折磨肉体的同时，不断折磨出了一个个永恒的思念。我不知道，这一棵棵被硬从母亲栖息的泥土中拔出的野草，是否也会扯疼了母亲的身体？

乡村的记忆在远去，就连母亲，都不曾出现在梦中。唯有埋葬母亲的泥土和野草，倒是常常在记忆的梦中出现。母亲躲藏在泥土下，用生命的躯体与她侍奉了一辈子的泥土，滋养出蓬勃旺盛的野草。有了野草的疯长，母亲的生命就重新显出了博大和旺盛，也重新再孕育和延续了生命的故事。野草也是母亲用乳汁养大的，是母亲在另一个世界孕育的我的兄弟姐妹。我拔掉野草，让野草与母亲分离，不知道会不会像我以前从母亲身边离开一样，紧紧牵扯着母亲千丝万缕的挂念？

时间流逝，乡村曾经熟悉的环境渐变模糊。熟悉的家不在了，曾经居住的茅草屋，在父亲去世后，被侄子们改造成了崭新的楼房。除了面积小一点、除了楼层低一点，结构和我在城市的住居没有什么两样。日新月异的变化，已经把乡村勾勒出了一个新的家园，这片家园距我行走的路越来越远，唯有填写在履历表上的“出生地”，才会唤起似曾相识的感觉。没有了熟悉的乡村，没有了熟悉的亲人，乡村的记忆就慢慢陌生了。唯有与母亲坟头齐肩的野草，在某一个不经意的日子里，才会勾起内心对乡村的那份牵挂。