书本寂寞道——记林散之先生

林散之

林散之先生是我的老师。自二十世纪六十年代到八十年代的二三十年间，我时时趋其寓所看望请教，或相坐笔谈（先生六十年代左耳失聪，七十年代即大聋了），或观其作书作画：…即是现在，静心闭目，其音容神采亦宛在眼前。

二十世纪六十年代初，我从江苏省国画院毕业来到南京博物院工作。南博有展览，林老都会来看，看完就在我的办公室坐坐。他看见墙上贴着我的一张山水画习作，说：“章法不错，但墨气不足”，并让我取下来，他给我加笔、加墨，还署了名。这幅画我曾一直珍藏着，不料后来被人偷走，卖到画肆中，我又托人买回重新装裱，其时竟相隔了三十年！.我的另一幅以戈儿为模特儿的《习作者》，也放在办公室，林老看了极“暑欢，当即在画上题下“泼辣顽皮”四字。

一九七六年，南京博物院举办“明清画展”，林老其时已七十九岁了，依然兴致勃勃前来参观，我陪他一幅幅细看，他还不时作评。看完在我办公室小坐，我要给他泡茶，他摇手说：“不用了，给我铺张纸吧！.”我知道他要写字，即打开桌上的一本空白册页，他起身在笔筒中选笔，没有羊毫，抓起一枝小狼毫“点梅”，口中念念有词，挥笔写下一首诗：“文运红花开又开，十年此日又重来。请看满壁惊人树，都是刘郎去后栽。”他在激动中写下参观展览的感想，这是“文革”后第一个古画展啊！.坚挺的狼毫丝毫没有影响他的书风，甚至格外苍遒有力。当时无印，隔日我去先生寓所补铃，先生见我一笑，说：“昨日的诗回来改了，我再为你写在册上！.”于是执笔书之，第一句未动，第二句“又重来”改一字成“喜重来”，三、四句改为：“请看满壁琳琅画，都是推陈杰出才”。这既反映先生治学之严谨，也是先生对于明清绘画的评价。十年“文革”去矣，曾被批判的传统艺术，又重现其自在的光彩，先生为之高兴，为之激动。

今天，散之先生以书法得大名，有“当代草圣”之誉，其实他在诗与画上所下的功夫不见得少。初学清初“四王”之一的王晕，由王晕上溯宋元，之后一生追随黄宾虹，深得宾老三昧。上世纪八十年代，黄宾虹的画在南京市博物馆展出，甫一开展他就去看过了。一天我去他家，他问：“宾老的画展看了没有?”我回答还没有。他说：“我还要看一遍，你陪我去吧！.”在展厅里，林老一幅幅向我讲画中笔墨之妙，他对宾老书画极有心得，且满怀深情。八十多岁老人对其恩师作品的虔诚之心，令人感动！.而他对先师艺术的继承与变革，则是其对于艺坛的实实在在的贡献。阅读他们的作品，可知他们的共同之处是笔笔“锥画沙”、“屋漏痕”。宾老朴拙浑厚中见天真烂漫，散老则遒劲老辣间见苍莽勃郁。他有一首题画诗：“古人作画，知予为取。不疾不徐，往复容与。墨如精金，笔如刚柞。燥裂秋风，润含春雨。法备艺至，吾师所祖。”这便是他的追求：稳健有序的法度，精当有力的笔墨，枯润相济的气韵。他早中期的作品，大都交待周详，到了晚期，便“横效竖点笔和墨，不重形骸独重神”了。

散之先生生于安徽和县，六岁入塾，十四岁父亲去世，家道骤落，即谋塾师藉以糊口。其艺初从乌江范培开学书，授以包世臣执笔之法。范氏于唐碑甚有功底，惜未能由真入行，而骤入草，故致狂怪失理，先生大约亦因之累。后经其诗文老师张栗庵指示门径，并介绍入黄宾虹之门，负岌沪上。往返数年，复归江上，闭门潜学，竭三年之力，稍变旧貌。又逾年，发远游之念，挟一册一笔，跋涉一万八千余里，得写生稿八百余幅，诗二百余首，其艰难勤奋，非常人可及。正因为有前半生艺途困苦的铺垫，先生才能在晚年大放异彩。

对于散之先生的书法，启功先生称：“出入汉魏，放笔为草，纵横上下，无不如志。”日本书法名家青山杉雨说：“中国书法有林散之，是中国的骄傲。”赵朴初对散之先生的书艺有更详细的论述：“远绍二王、颠素，近接明清诸贤，师古法、出新意，揉碑入帖、以柔济刚、笔势多变、随手生发，无不妙造自然，使书苑沉寂已久之草书艺术再现辉煌。”可谓评价极高。但散之先生又是一位大器晚成的书家，与齐白石、黄宾虹一样，都是衰年变法得以大成的。

在博大精深、源远流长的中华书法中，大草集各体之美，易学而难工，历代研习有成者稀若星凤。散之先生的成就主要在大草，他使长锋羊毫，用宿墨掺水，前者取包世臣，后者学黄宾虹。包、黄、林皆皖人，属同乡，前后近两百年。散之先生对前贤师长，有扬有弃，继承在先，形成独立面目在最后。使长锋柔毫，是有一定难度的，包世臣之意在有别于前人，或可别具风味，出奇制胜。然而他的实践并不很成功，时给人拖沓臃肿之感。而散之先生则取古瘦天真一路，远胜于包氏了。“能于同处不求同，唯不能同斯大雄。七子山阴谁独秀?龙门跳出是真龙。”散老的这首诗，极妙地道出了他与前贤的关系。宾虹老宿墨用之于画和古糟，取其老厚朴拙之金石趣，散之先生则巧学作大草，并时时蘸水运使，意在变化浓淡，增添斑剥自然的墨味。

二十世纪七十年代初，是散之先生书法的变革时期，我曾亲见他作诸多探索和尝试，每去看他，总见地板上铺满新书就的条幅，或大或小，或放或收：…他的书法被推荐到了北京，到了东邻日本，终于引起了人们的关注。先生成名之后，勤奋依旧，每日作晨课，临习《史晨》《乙瑛》诸碑，这是我所亲见的，“童子功”一直做到“古稀”之后，大约也是世所稀见的。李可染先生说自己是画坛“苦学派”，散之先生何尝不是书坛的苦学派呢！

散之先生对于书法，自信而不失谦虚。记得有一次我到林老家，墙上挂着一幅苏州沙曼翁先生的隶书对联，他竖着大拇指对我说：“江南第一啊！.”林老非常重视书法中的文学修养，书要有书卷气。“所谓﹁书卷气﹂就是书读多了，不是学成的，而是养成的。”他常对学生们说：“不读书，越工越俗，再写总是个书匠，书法最难的就是脱不出俗气！.”散之先生有两首论书诗：“笔法沾沾失所稽，不妨带水更拖泥。锥沙自识力中力，灰线尤宜齐不齐。丝一老春蚕思帝女，晴空秋月悟天倪。人间无限生机在，草绿池塘花满溪。”“守黑方知白可贵，能繁始悟简之真。应从有法求无法，更向今人证古人。云卧千山时欲起，春回万木自推陈。眼中风物手中笔，天趣年来又一新。”艺术、人生、自然，统一综合在一起，融化在一块，其中有传统的承传，有实践的心得，有自然的启示，有人生的感悟，这大约正如他的书，其情其趣反映着他的跋涉人生和满腹学养。

散之先生曾对我说过：“书画是寂寞之道，要看重身后名”。寂寞才有思考，才能了悟;不计现时得失，方能留下“身后名”，散之先生的成就是生之于寂寞的典型，他是把作书与修身当同一事业做的。散之先生的“身后名”，比之那些以权位博得虚名，而下台后即刻被人淡忘、才会写两笔字便自以“书法家”自居者，甚至以为“我就是天下第一”的妄人来说，是一面镜子啊！