他可能有过建一座文学巨塔的野心,他早早在诗歌中呈现了自己的黄金塔尖,但这座巨塔一直没垒起来。失明也许是一个原因。
——刘亮程
— Reading and Rereading —
∞《把地上的事往天上聊》,2019 黄金屋顶——读博尔赫斯 朋友约我写一点博尔赫斯的文字。我想不清楚这个人。我读他的文字时,也没读出一个叫博尔赫斯的人。一个作家和他文字的关系,已经结束。 《博尔赫斯文集》3卷本 海南国际新闻出版中心,1996 其实我也没耐心读长篇。因为有他的诗歌,那些小短篇也显长了,读到后来也觉烦躁。倒希望他把这些片断写成一部长篇,让人一口气读完。但又好像不可能,因为这些片断是博尔赫斯在其漫长一生中,分多少口气才写完的。 他没有给自己留下写一部长篇的生命时间,尽管他活了足够的长寿:87岁。但对于完成一部巨著长篇,这个寿命也显得短了。 如果再有足够的生命,博尔赫斯可能会把这个巨塔垒起来。也可能依旧不能。当他说自己懒不愿写长篇的时候,他也许已经知道再勤快也忙不过来。一部文学巨著,应该是几代人的事情。几代人准备材料,等待他们中间的另一个人去完成。 我们看到的绝大多数作家,都是材料型作家,他们的作品只是一大堆无价值的材料。只有在个别作家的材料中,有一两块可做巨塔的砖瓦。至于那个黄金塔尖,几乎是天赐了,一万个平庸作家的闪光点,也不能聚成一座文学巨塔的顶尖。 对于博尔赫斯,87岁的寿命还是短暂了。还需要多少个这样的岁月,博尔赫斯告诉我们,在人类已有精神的材料库里,再扔一块砖头都是困难的,更别说建一座塔。读懂博尔赫斯,也就读懂作家了。 《朗读者》第二季:刘亮程 20180707 他可能有过建一座文学巨塔的野心,他早早在诗歌中呈现了自己的黄金塔尖,但这座巨塔一直没垒起来。失明也许是一个原因。 ——刘亮程 — Reading and Rereading — 《把地上的事往天上聊》,2019 刘亮程 读书随笔集 译林出版社 🔺 译林出版社 题图:博尔赫斯 |
|
来自: 冬天惠铃 > 《B16伍尔芙/赫尔博斯》