|
作者：王炳南 我是盛泽人，1939年生于上海。1946年下半年，我随父母回到盛泽，在太平桥小学读初小。1949年初为避战乱，又随父亲回上海读书，直到独立工作、生活至今。虽然只在盛泽读过两三年书，但对当时吃的那些“小食”的记忆仍然历历在目。 原太平桥小学校址（现为太平街小学） 当时盛泽已经有鲜桔水、沙水（类似“可乐”）、荷兰水（类似“雪碧”）了。美国的“可口可乐”也有，但喝得起的人不多。我当时常喝的是“薄荷水”，主要给小孩子喝的饮料。 鲜桔水 我到太平桥小学读书，每天要走过“东庙”。东庙庙门上有戏台，逢节常常演戏。戏台到大殿前是一个宽敞的广场，广场上有各色货摊，还有“西洋镜”“猢狲出把戏”“卖拳头”“卖膏药”等，就像上海城隍庙和北京天桥一样。那其中就有卖薄荷水的摊头。 西洋镜 东庙 “薄荷水”是香精、糖精、色素再加薄荷调制成的饮料。因为有薄荷，所以夏天饮用时特别清凉。那时没有冰箱，卖薄荷水的小贩，常常到鱼行里讨一块小的碎冰，将薄荷水也冰得清凉爽口。 冰镇薄荷水 装水的“容器”是玻璃小瓶子，相当于100毫升药水瓶大小。下部是球形的大肚皮形状，约占总高度一半，上面是绕来绕去的玻璃小管子，口径只有二、三毫米。管子有“兰花指形”的、“水蛇盘绕形”的、“盘龙钮扣形”的、“藤蔓形”的，各式各样，十分诱人。它有一处口子是对着嘴巴吸水的，管子弯来弯去很讨巧，却没有多少容量，比直筒形瓶子“省水”（节省成本）。瓶子可以反复用，吸光了再灌水卖钱。 现在的薄荷水 各式不同的瓶子，装着不一样颜色的“水”，有红的、黄的、绿的、蓝的，都是色素调配的。 现在看来那是不利于健康的，但在当时确实非常非常吸引小孩子。 这是破布头换糖的担子上的“高级糖”。 破布头换糖，就是做衣服、做鞋子多余的边角料，以及旧衣服、旧鞋子等物，都可以换糖吃。这种糖用麦芽糖做的，外面滚上雪白的糖粉（糖和面粉），盘起来像长棍形，小贩随手用刀斩一点给客人。上海叫“烂斩糖”，即随意乱斩的意思，不值钱的。 换糖 有的换糖担子有“高级糖”，当然不是“换”的，要卖大价钱的。 这种糖叫“五香烂白糖”，有点像上海的“年糕团”。“年糕团”是将黑芝麻酥裹在年糕块里，包裹成一个“团子”。“五香烂白糖”是将黑芝麻酥裹在麦芽糖和面粉和成的坯子里，包成饺子形状，外面再滚上干糖粉。它里面的馅子有黑芝麻的、黄芝麻的、胡桃芝麻的，还有加蜜饯糖冬瓜和红丝绿丝（糖萝卜丝）的。年糕团是里面甜、外面淡的，“五香烂白糖”里外都是甜的，比“猪油酥糖”还好吃。当然它的价钱不菲，所以说是低档担子上的“高级糖”，现在已经绝迹了。 敲糖 敲烂斩糖 “筋粉豆腐干”有点类似现在的油豆腐线粉汤。 所谓“筋粉”，不同于“线粉”，但又是同一个家族成员。它的形状像猪肉类的“蹄筋”，所以叫“筋粉”。它吃在嘴里比线粉有嚼劲，也有点蹄筋的意思。这种素食就有点荤食的味道了。听说这种“筋粉”也是做粉丝的副产品，或者叫“下脚”。就像现在的兰州拉面一样，一根细细的长面条拉过后，拽在两头手里各有一块面头。做拉面是把面头重新和到面粉里使用，做粉丝这块东西就是“筋粉”，可以做特色食品。 油豆腐粉丝汤
粉丝 筋粉豆腐干的“豆干”不是平常的香豆腐干，是一种特制的厚豆腐干。它的一块比平常的两块叠起来还厚，做得厚实而细腻。小贩用剪刀把它剪成小三角块，剪切面平实光滑，像塑料一样。 现在上海饭店里都有一只叫“马桥豆腐干”的菜，就是“筋粉豆腐干”用的厚豆腐干。“马桥”现在是上海闵行区的一个镇，我小时候它叫江苏省松江专区上海县马桥镇。不知道“筋粉豆腐干”的厚豆腐干是不是马桥出产的？
马桥豆腐干 它是品味道的小吃，关键是鲜味。小贩手里拿一瓶细长的“酱油精”，在碗里像洒花露水一样洒。为了讨好老食客，他就故意在你眼皮底下多洒几下。其实，他的手指压住瓶子的出水小口子，可以洒不出水的。这种殷勤讨好老食客的假动作，倒也是一幅有时代特点的“风景画”。
鲜酱油 那“酱油精”就是现在的“鲜酱油”。当年家里灶台上、碗橱里是没有鲜酱油的，只有这种摊头和小馄饨摊上才有。其他调味品如：白胡椒、葱花、辣火酱等都有。它吃起来真要“鲜脱眉毛”的。 盛泽是水乡,所谓“水乡泽国”，菱当然应有尽有。但有一种菱是盛泽的特产，不同于嘉兴“南湖菱”、上海“沙角老菱”。
盛泽古镇 “南湖菱”的菱角是钝角，菱体较大，像一只大馄饨。它好像没有熟吃的，一般都是在夏秋之交作水果食用的。 “沙角老菱”的壳很硬，角像羊角一样，尖而粗且弯。同“南湖菱”正好相反，好像没有生吃只有熟吃得。
南湖菱 盛泽是水乡，有多种菱。有一种菱的皮很薄，角细而长又尖。生吃甜而嫩，熟吃粉而糯。它是生熟吃俱佳的水果小食品。
水红菱 特别是熟吃。当年是用紫铜大锅子放在大灶头上烧的。烧熟以后的颜色也有点胭红色，又香又糯。为了不让它冷却后失去特有的诱惑力，小贩卖菱时背了木桶在小街小巷里奔跑。他也有老顾客，知道哪家太太、小姐喜欢吃的。他奔到这家人家，掀开木桶盖，上面还捂了棉被。掀掉小棉被，还要开一只盖子才是热气腾腾的熟菱。他一定会说：“为了让太太小姐吃到刚出锅的好菱，我奔过来的！”太太小姐也一定会叫他钞票的零头不用找了，算是给他奔跑的“脚步钱”。
紫铜锅
卖菱角 热天在小街小巷里奔跑做生意，现在人只知道用棉被包着卖棒冰，不知道还曾经有用棉被包着卖熟菱的。 用紫铜锅烧的小食还有：桂花糖芋艿、糖藕、糖粥等。 盛泽的绉纱馄饨同上海的柴爿馄饨不一样，虽然同样是小馄饨。最主要的区别是馄饨的皮子。盛泽的小馄饨皮子比上海的要薄而滑，所以叫做“绉纱馄饨”。
绉纱馄饨 “绉纱”是一种有绉纹的丝织品。它用起收缩作用的捻合线做纬线织成，薄而不透明，质地坚牢。用它做衣服穿在身上不透明，但能显现人体轮廓的凹凸。夏天女人用它做短衫、长旗袍，男人也做短衫或长衫。盛泽是绉纱产地，形容馄饨皮子像绉纱一样漂亮高贵很贴切。
绉纱 小馄饨不是吃饱肚皮的，是品鲜味的。不光是小馄饨，汤里的猪油、榨菜、虾皮、紫菜末和葱花，也能让你“鲜脱眉毛”。 现在的“汤包”其实是“小笼包”，但是招牌上要写“XX汤包馆”。有很多人觉得“汤包”和“小笼包”是一回事。
汤包 但在我儿时，“盛泽”的“汤包”同“小笼”有严格区别的。首先，做法不一样。汤包是面粉皮子的收口在底下。拿出来装盆子，上面是光滑的球面，收口在下面，是平的。小笼的面粉皮子收口在上面，下面是光滑平整的。 第二，“汤包”名字虽然有“汤”，但咬开来里面没有“汤”，馅子里不加“皮冻”，所以另外给你一碗“汤”。 “汤”是“汤”，“包”是“包”。“汤”和“包”分开，是两样食物。“小笼”的馅子里加了“皮冻”，咬一小口即流出“汤”来，所以不需要再喝“汤”了。吃小笼是不给汤的，但会给你嫩姜丝。
制作汤包 我儿时吃的“烧卖”也和现在的不一样，当年的“烧卖”分大、小。大的是为了吃饱的，馅子是肉和糯米（现在只有糯米了）；小的是吃味道的，馅子是纯肉或虾肉，也有蟹粉虾仁的。 烧卖的皮子较干而硬，收口在上面，而且不闭紧、稍张开，让你看得见馅芯。记得“文革”前有一种女人的皮鞋式样叫“烧卖”式，就是鞋头上像烧卖收口一样打褶的。烧卖里面也没有“汤”，所以也另配一份汤。
盛泽烧卖 不论盛泽、藏书、上海,现在吃到的羊肉面,同我儿时盛泽吃的红烧羊肉面也不一样。
羊肉面 首先羊肉不一样。那时的羊肉倒不一定“过桥”（即另外装在小碗里），放在面条上的一块红烧羊肉有四、五公分见方，两公分多厚度。它上面是一张完整不碎的“皮”，皮下有肥肉，大多是瘦肉，酥烂不碎，用蓍草扎牢的。这根线一样的草叫“蓍（shi）草”，它的茎、叶有芳香，古代还用它占卜。近代虽不一定用这个品种的草，但口头上盛泽人还是叫它“蓍草”，包括扎粽子的草，可见盛泽人传统文化底蕴之深。现在放小碗里“过桥”，好像很上品，然而肉往往没有皮、或者没有完整的皮；没有或基本没有肥肉；有的是像柴爿一样散散落落几块大小不一的瘦肉。
蓍草 还有颜色也不对。现在多数是红得发黑，也有淡得发白。以前是红得近乎咖啡色，而且色泽均匀。现在的味道也不对。要么太咸不甜，要么太甜不咸。以前是甜咸适中，稍稍偏甜，而且甜味不是白砂糖的甜，是用冰糖烧的。现在的浓度也不对。以前吃过红烧羊肉后，嘴唇上会有一层粘稠的东西留着，要用纸或者布擦拭才能清除，因为有羊油再加上冰糖。现在吃过后什么也没留下，就像吃了猪肉一般。我想：吃这种羊肉，营养价值大概同普通的猪肉也差不多。 我小时候生了病，亲友来家里探望；或者反之，亲友生了病，我家里人去探望；大家手中不是鲜花或水果。那么，当时拿什么礼物探病呢？手里一个荷叶包，里面装着酱鸭或者熟火腿。
酱鸭 酱鸭现在也有，就不谈了。熟火腿现在没有卖了，介绍一下。 这种熟火腿，用火腿上最好的部位“上方”，至少是“中方”，即整条腿的中部略偏上部位的肉。这里瘦肉多，而且嫩。把皮去掉，稍微带一点点肥肉。不好在汤里烧许多时间，要烧得像柴爿一样“老”脱的。只好在滚烫的开水里烫几分钟。肉要做成：熟了，但不老、无渣，松而嫩的瘦肉，可用薄刀披成薄片出售、食用。但不像现在兰州拉面的牛肉片，薄得透明，像“灯影牛肉”，放到嘴里就“化”了。熟火腿薄得不透明，吃在嘴里还是有嚼头的，而且鲜美无比。病人胃口不好，口中发苦，吃了熟火腿会“开胃口”，口中有味道了。当然，不生病也可买来吃，但是价钱很贵。苏州人有一句话叫：“三个铜钿熟火腿，没得批了。”因为这种熟火腿很贵，三个铜钿钱太少，无法披给你多少肉了。这句话用来形容一本书或一张书法好得不能再好，一点没有好批评的了。
熟火腿 可能还是因为太贵，销售不好，现在的盛泽、苏州、上海都不做了。如要恢复，做的人也没有吃过这种熟肉，可能也做不好。它不能算“小食”，我怀旧，也一并写在这里了。 “小食”虽小，但见证着我的童年，藏着我对于盛泽的记忆，还能看出时代的变迁。 备注 本文由王炳南口述 ，王尔立整理。 本文转自吴江通 |
|
|
