|
母亲 煤油灯 针线活 吴贤德/文 母亲在我的印象中和记忆里，除了吃苦和勤劳，还是吃苦和勤劳，由于父亲去世早，每每想起母亲生前，为养活我们兄妹所吃尽的苦头，泪水就止不住的直想外流。 母亲一生中有很多值得留恋和回忆的东西，在我的的记忆里，母亲一生肯吃苦和勤劳，那就是母亲生前在全村老人中，最拿手的绝活---针线活。 我的老家地处豫南大別山下，固始县一个十分偏僻的山村，也是全国有名的贫困县，五十至九十年代，由于老家山多、人多、田地少，老家一年所收的粮食，就是一天三餐喝稀饭，也只能勉强够十来个月吃，剩下的全靠国家救济。贫穷、饥荒……用穷的叮当响来比喻一点也不过份。 贫穷、饥荒，全村很多子女多贫穷家庭，为了填饱全家人肚子，大都选择农忙在家干农活，农闲带着孩子外出乞讨。 温饱解决不了，除了吃的不如人，住的、穿的同样不如人，整个村子人家住的土坯茅草房外，还是土坯茅草房。六、七岁男孩、女孩，还穿着开裆裤满村跑，大人小孩穿着补丁摞补丁的衣服很正常。 八十年代前，除了城市和街头裁缝铺（衣店）能见到缝纫机外，农村人穿的衣服、鞋子……都是自己人工裁剪和缝制的。 那时，咱老家农村不通电，晚上照明只有煤油灯，我们家庭由于父亲去世早和兄妹多，为了节省购买煤油钱，母亲专门找村里老人，用父亲生前在大队当会计时，用完的空墨水瓶，用铁皮卷了只细细铁管穿上棉线当灯芯，说句不怕丢人话，每当煤油灯点亮时，母亲在一旁做针线活，我和弟弟、妹妹在一旁看书写作业。 虽然几十年过去了，但至今让我记忆犹新的是，为了养活17的我和一个11岁的弟弟，一个8岁和5岁两个妹妹，母亲自己舍不得吃和舍不得穿，甚至忍饥挨饿，也让我们兄妹吃好、穿好。 母亲不管白天干多重和多累的农活，晚上昏暗的煤油灯下，母亲端出针线筐（用竹子和柳条编制，圆形），拿出我们兄妹要缝补的破衣服、袜子、鞋子……一针一线的缝补着。我的记忆里，母亲每晚几乎十二点钟之前，从没有上床休息过。 我: 不要小看母亲的针线筐（老家方言，也称“鞋筐子”），那可是母亲做针线活时的“万宝盒”，里面除了平时缝补破旧衣服时，必不可少的成圈、成捆各种颜色大小布块外，如缝补衣服必用的黑、白、蓝等颜色粗细棉线。 母亲众多的针线活中，在我的印象中，母亲最拿手的绝活，就是给村里婴儿们缝制“虎头鞋”、“猫头鞋”，你拿什么样式（用纸划或剪的），母亲就会照你拿来的样式，不敢保证百分之百无偏差，起码保证在95%以上，由于母亲来者不拒全是免费的，一到冬季农闲，母亲几乎不分白天和黑夜为邻居们赶做。 如果母亲能活到今天，母亲所做的那一双双栩栩如生“虎头鞋”、“猫头鞋”……肯定不会比笔者参观世界非物质遗产展品会上，那些摆放在展柜台上的差。 95年10月的一天下午，是我最伤心和永远忘不掉的日子，远在苏州打工的我，突然接到家乡弟弟发的“母亲病故”的电报，从邮递员手中接过电报，我怎么也不相信，原本身体没有疾病，年纪只有60多岁的母亲，咋会突然“病故”呢？可由于当时家乡通讯落后（不通电话），核实不了电报內容真实性，拿着电报向领导请完假，连夜从苏州乘座大巴车赶回家乡。 经过一夜长途颠簸， 第二天到老家村头，看见竖立在家门前，系在高高竹杆上飘扬白孝布（旗），我才相信弟弟的电报内容是真实的，才相信母亲真的去世了。一时控制不住，两腿发软瘫坐在地，便放声大哭起来。 弟弟、妹妹……见我站立不起瘫痪在地，急忙跑过来，把我搀扶回家。当趴地双手抱头，跪在母亲棺头，心里那股难受的嗞味，直到今天也难以回想起来。 |
|
|
