|
利刃/TONE 从印度登月舱失去信号，继而失控砸在月球表面'失踪'之后，负责印度登月计划实施的'印度空间研究组织'也好，印度政府也罢，始终都咬定印度本次登月计划没有失败，印度现任总理更是抛出了'月船二号已获得95%成功'这种惊世定论。 但随着越来越多的技术和过程细节得以披露，不仅'月船二号'暴露出的设计和制造环节漏洞令世人始料未及，印度登月计划的混乱，甚至是任性也同时暴露无遗，说是'如同儿戏'也丝毫不过分。 图为'月船二号'之后的'月船三号'月球探测器着陆舱想象图。 简单来说，从美国'勘测者'到载人登月的'阿波罗'，再到中国发射的'嫦娥'系列，所有的登月探测器都要面对一个同样的难题：如何减速？ 和地球一样，月球也有自身的'第一宇宙速度'，小于这个速度月球探测器将不能在月球轨道上稳定运行。但反过来说，在登月之前，所有登月舱都必须降低下落速度，否则就难免在月球表面摔成碎片。 图为嫦娥三号的工作过程，红框内即为减速的'动力下降段'。 当然，对于美国、俄罗斯、中国之类早已攻克载人航天与返回式飞船难关的航天大国来说，要在10分钟左右把每秒1.8千米左右的速度，以及30千米的高度同时降到零，那也不是什么难事：目前美俄中均有成熟可用的'可调推力发动机'，能精准且轻柔地持续调整登月舱的速度和角度，最终实现平稳着陆。 但技术积淀基本为零的印度并没有掌握这类技术，印度人唯有另寻办法。 图为落点接近'阿波罗12号'的美国'勘测者三号'无人登月舱。 事实上，即便没有可调推力发动机，登月也不是没有可能的事情：上世纪60年代初的美国在可调推力发动机尚未成熟的前提下，同样利用'撞击式着陆'把多台登月舱送上了月球：其原理也很简单，只要确保被打包成耐冲击状态的登月舱在落地之前速度降为零，随后在重力仅为地球六分之一的月球上进行'自由落体式撞击'即可完成登陆。 但令人匪夷所思的是，印度人并没有利用起成熟的，可借鉴的例子，而是自顾自地耍弄小聪明…… 图为'月船二号'底部细节图，可见五台安排不对称的减速发动机。 从目前公布的细节来看，最终的'月船二号'登月舱可以说是天真到了不可思议的地步：印度人在其底部安排了5台推力固定的减速发动机，希冀用'一台接一台'启动它们的方式，来最终把'月船二号'平稳地降落在月球表面。 但即便小聪明骗得过自己，也根本骗不过事实。在15分钟的减速着陆过程一开始，'月船二号'启动第一台减速发动机后即告失控，而印度人根本没有任何方式能够把'月船二号'从翻跟头的状态中恢复过来…… 图为'月船二号'登月想象图，这一切已变为泡影。 换句话说，从技术和设计制造的层面来说，当印度人不相信客观规律，而是自顾自地选择耍小聪明之后，'月船二号'从一开始就注定只能走向失败。 但比起单纯的失败更为悲惨的是，印度人似乎不愿意承认失败和错误：'月船二号'之后，印度空间研究发展组织似乎已经着手准备在一年之后再启动'月船三号'月球探测器的发射工作，试图在不改变设计的前提下把这条'死胡同'打通…… |
|
|
