|
图为左拉 在文艺界，一提到左拉，人们就会联想到他“自然主义奠基人”的身份。自然主义是左拉文艺思想中的精华部分，曾经在19世纪70至90年代风靡法国，影响遍及欧洲、美洲、亚洲大陆。 但自然主义只是左拉文艺创作思想中的一部分而并非全部。总结起来，他的文艺创作思想主要有三点： 1、文学创作应成为一门科学； 2、文艺应精确地反应客观现实； 3、作家是社会的生产者。 我将从这三点出发，具体说说左拉的文艺思想。 01 文学创作应成为一门科学19世纪60年代以后，正是欧洲各主要国家在经济、文化、社会意识和社会关系等各方面发生急剧变革的时期。 此时，欧洲社会影响最广泛、最深远的变化是在工业革命推动下科学技术的蓬勃发展。 在这个时期，科学意识在欧洲各国形成前所未有的势力，大有取代从前统治人们精神的神学意识之势。 作为知识阶层来说，自然是深受这种时代气氛影响的，即使是从事社会科学和文学艺术的知识分子，也开始重视科学、学习科学和研究科学，可以说科学渗入了整个上层建筑。 左拉在这样的时代氛围下步入文坛，而他又一直力图改造当时的文学，因此就很自然地会想到文学与科学的结合。 左拉在刚刚从事文学事业的60年代，就已意识到科学在当时的巨大作用，那时他在文章中提到“我们处在科学和真实的时代开端”，以及“现在是科学风行的时候，我们身不由己地被推向对事物的精确研究”等等。 到70年代初时，左拉提出“继续本世纪科学运动的自然主义小组”，左拉这时的头脑里已形成“文学可以成为一门科学”的观念。 根据1868年发表的《戴蕾斯·拉甘》序言以及这一时期写的《卢贡·马卡尔家族》的手稿笔记，可以知道左拉这时期热衷于生理学，遗传学及医学。 他认为，小说家可以做与生理学家或医生相同的工作，即将文学作为一种科学来研究人的活动。 例如他在《戴蕾斯·拉甘》序言中说： “我希望人们开始懂得了，我写这部小说的目的只是科学的目的……我只是在两个活体上，做外科医生在尸体之上所做的分析工作。” 在《卢贡·马卡尔家族》的手稿笔记中，他则表示要对一个家庭血统的链条及其必然性做科学研究。 在70年代末80年代初，左拉既而提出“实验小说”的概念，公开宣称写小说可以像从事自然科学研究一样，以实验的方法进行。 左拉提出“实验小说”，与他一贯的认识是一致的：即文学可以成为研究人类生活的一门科学。 同时他说，既然从前是艺术的医学现在成了科学，那么文学为什么不可以通过实验方法成为一门科学呢？这个方法就是观察——假设——实验的方法。 所以，按左拉的设想，实验小说就是先通过对人和社会的观察，得出一个观念，然后围绕这个观念撷取事实，研究这些事实的机制，在这个过程中不断变换环境和场地，但绝对不能违背客观规律。 在阐释实验小说的方法时，左拉反驳了人们说自然主义小说家只做摄影师的指责，他承认小说家在创作中的个人表现、个人气质。 他接着解释了“个人表现”在于为了显示事实的机制，小说家应在不违背客观规律的前提下创造和指导各种社会生活现象。 后来他又指出艺术家与学者相同：他们的出发点是一样的，都置身于自然之前，有一个先定的观念并按照这个观念工作。 左拉所提出的“实验小说”理论是否可以成立？也就是说文学创作是否可以通过实验方法而成为科学？ 这个问题是难以解答，它关涉到文学的基本性质，而关于文学的基本性质历来就存在各种分歧和争论。 在左拉之前，尚无人提出文学可以成为科学；即使在100年后的今天，文学是科学的说法也不能成立。 当然，作家用科学思想武装自身, 在文艺创作中应用自然科学和社会科学的某些原理, 这却是一个创见, 可以说是左拉对文学的贡献之一。 02 文艺应精确地反映客观现实左拉的时代由于科学发展，唯物主义的思想受到重视，人们的求实精神得到加强。 这时候，强调表现个人感情、表现理想和偏爱夸张手法的浪漫主义文学已成强弩之末；同时，它也很难再产生具有较高文学价值的杰作。 此时，写实的作品取代浪漫主义作品而占据文艺阵地，左拉顺应潮流强调写实的重要性，也就成为非常自然的事。 反映客观现实，左拉称之为“再现现实”或“再现自然”，而且他认为，文艺反映现实的问题是通过“屏幕理论”体现出来的： 左拉肖像画 文艺作品像一个屏幕，人们从艺术作品中看现实就像透过屏幕看现实一样，效果随屏幕的性质不同而不同。 他所说的艺术的屏幕有三种，第一种是古典主义屏幕，第二种是浪漫主义屏幕，第三种是现实主义屏幕。 他指出前两种屏幕反映现实时，在色彩线条等方面发生很大变化，而现实主义屏幕则达到一种高度精确的再现。 他认为这是“无一排除地在整体表现自然的方式”，并且，一方面他认为艺术品的本质是反映自然，另一方面他又承认在创作艺术品时有个人气质的作用，他说： “艺术品的定义只能是这样的：一件艺术品就是通过个人的气质被看到的一角。” 70年代以后，左拉的自然主义理论日趋成熟，他在《论小说》一文中提出了一个重要命题是： “使真实的人物在真实的环境里行动，给读者提供人类生活的一个片断，整个自然主义小说即在于此。” 可见，他认为“真实”是自然主义小说的最高品质，同时他提出“真实感”的概念，并解释说“真实感”就是感受自然并按其原样表现它，也就是说有真实感的作家就能真实地描绘现实。 关于“真实”，根据左拉自己的论述，主要有以下4个内容： 第一，真实不需要排除和选择，要完整准确地再现现实在他以前的欧洲作家中，在素材的选择提炼上是较为严格的。传奇作家或理想主义和浪漫主义作家，往住在作品中加进许多现实生活中不大可能存在的细节和情节，而写实作家经过剔除留下的或虚构的细节，却是现实生活中很可能发生或发生过的。 在细节的选择提炼上，左拉的见解更进了一步，他认为凡是能体现所描写对象特征的细节都应该保留，要打破所有的禁忌，同时这种描写应准确和客观。 基于这种认识，左拉在描写社会的阴暗面和肮脏面时，相当坦率和忠实，以至于被人攻击为“淫秽”。 第二、消除理想化其内容之一是破除神话。从古希腊的神话和史诗开始，作家们在作品中常描写人与神抵、巨人或鬼魅间的斗争，而这些与超常力量斗争的人物本身就不平常。 以后的作品中虽然神祇等超常力量逐渐消失了，但具有超常力量的人物却仍不断在作品中出现。而左拉却力主描写平常的人和平常的事，他明确说过“不要妖怪，不要英雄！” 其内容之二是不塑造理想人物。自然主义出现以前的叙事作品，特别是浪漫主义小说和叙事诗等，总要塑造一两个符合当时的道德规范或公众理想的人。左拉提倡自然主义，在许多方面就是要反浪漫主义之道而行之。 第三、作品所描写的各种现象应符合逻辑所谓“逻辑”，就是指当时已知的客观规律和推理的原则。在《论小说》中左拉多次强调逻辑的重要性。 他认为逻辑一方面用在组织已有的材料上，另一方面用在补充观察不到的事实上。他说，从前用想象来补充观察不到的事实，现在逻辑地推理取代了想象的作用。 第四、否认“命运”的作用在古希腊悲剧中，造成人的不幸的往往是命运，而人就在与命运的斗争中显得崇高伟大。 在这种悲剧中，命运是决定一切的力量，也是它推动剧情的发展。左拉则认为自然主义小说将以决定论（事物发生的必需条件，但却不能确定某个现象必然发生）取代宿命论。 所以，左拉提出“精确地再现现实”，并不是要求复制现实，因为他仍然同意作家对材料的加工和虚构。 此外，他仍然承认作家的个人独创性，例如他在《戏剧上的自然主义》中曾说： “自然主义承认文学是由独创的心灵完成的对事物和人的探索。” 03 作家是社会生产者在古代欧洲社会，作家一方面比较受人尊重，能够随意出入宫廷和显贵之家，被授予“桂冠诗人”等荣誉称号；另一方面，他们在经济上又仰人鼻息，靠国王或达官显贵的施舍过日子。 例如，法国国王路易十四，曾给当时许多著名诗人和剧作家发过年金。那时作家在出版作品时也得到一点稿酬，但却少得可怜，不能赖以为生。 因此，要成为职业作家，除非有大宗财产，否则就只有乞求王公贵族的年金，成为御用文人，而这将导致他们失去创作自由，实际上成了统治者点缀升平的工具。
19世纪中叶以后由于工业革命的完成，资本主义生产关系确立下来，商品经济得到极大发展，同时，由于教育事业的发展，报刊杂志的出现和印刷术的提高，各种书籍的销售量就成倍地增加，而其中首推文学作品。 处于这样的时代背景之下，左拉敏锐地察觉到文学作品商品化的趋势，同时也看到作家成为独立自主的社会生产者的光明前景。 于是，他站出来大声疾呼： 作家应为公众而写作，把创作作为一门职业，从而获得酬金作为生活来源，并保持独立和尊严。 在《文学中的金钱》一文中，左拉首先回顾了作家作为上流社会附庸的历史, 并对此表示深恶痛绝。 既而指出在贵族社会里，作家不过是上流社会或宫廷享有的一种奢侈品，他们负责为国王或爵爷们提供消遣，为他们歌功颂德，而爵爷们通过资助作家来显示高雅的趣味并炫耀财富。 他认为在这种情况下，整个文化生活都局限在上流社会的狭窄范围里，局限在沙龙和学院里。 这时的文学就是闲暇和修辞的文学，循规蹈矩，显得可爱高雅，在妇女的圈子中获得声望而又由于学院式的讨论变得狭隘，靠规则和传统而生存，对科学有一种本能的仇恨。 接着，左拉表示现在情况不一样了，因为大批的人已会阅读，而书籍因为印刷业的发展变得便宜，最穷的钱袋也能掏钱办一个小小的图书室，加之报纸把有关书籍的消息带到各处，于是阅读成了一种流行的消费，出版业成倍地扩展业务，许多出版商按作品印数的百分比付给作家稿酬。 因此，他说： “作家就获得了靠笔生活的手段，作家成了像别人一样的工人，靠工作谋生。” 他认为，作家成为工人是平等原则的产物，因此反对国家再给作家发放年金或奖金。 他说新时代关于作家的观念应是这样的： “摆脱了一切束缚，谋取生路，获得才能和光荣，献身于国家而不想从它那里接受任何东西。作家有了独立生存的手段之后，从前的等级观念消失了，才智成了高贵的东西，工作也获得了尊严。” 发生这一根本变化最重要因素是什么呢？是金钱。因此左拉对金钱大唱赞歌： “金钱是值得注意的社会力量”、“金钱使好作品间世”、“金钱解放了作家，金钱创造了现代文学”，“应该承认金钱的力量、公正和尊严。” 但他指出，金钱发挥作用是文学精神变化的结果，而文学精神的变化又产生于科学方法在文学中的应用。 根据左拉的论述，文学精神的变化主要在于两点：一是在文学中应用科学方法，二是真实的美 左拉关于“作家是社会生产者”这一见解有几个比较重要的论点： 其一，作家应使文学与社会生活联系，应熟悉整个社会的生活，从中获取创作的源泉。 其二，作家应为公众写作，从公众那里获得报仇；同时，作家的成果也需要社会的承认。 其三，在作家的职业中也存在竞争，最后结果是优胜劣汰。有才能的作家，开始无论怎样艰难到最后总会出头。没有才能的作家，失败是活该，不应得到同猜，因为这是生存法则。 其四，作家的理想是养成劳动规律性，即像从事其它各种职业的人一样，定时定量地工作。 作家是社会生产者的理论，在当时法国文学界是首次出现，其意义十分重大，它的价值在于： 一方面它指出了商品社会中文学作品的商品性，为作家指明了为谁和为什么写作；另一方面它又为作家的合法权益提供了理论依据，使作家能理直气壮地索取劳动报酬。 当然，作家是社会生产者这一论点也有缺点，因为文学作品固然有商品性，但也有非商品性，其非商品性表现在： 第一，很多作家的作品并非为“交换”而创作的，他们中的许多人虽然也需要金钱以维持生计，却不在乎多少。一部分人则不要任何报酬，自己花钱印书或根本不予出版。 第二，鉴于文艺作品的美学特性和社会效益等因素，作家进行创作付出的劳动往往与他获得的收益不成比例。 有的作家几年甚至几十年呕心沥血写成一部作品，尽管是杰作，不一定带来多少收人；而有的作家几个月写出一部作品，尽管文学价值不高，却可能成为畅销书，为作者带来大笔进项。总之，当书籍作为商品进行交换时，很难做到等价交换。 综上而论，左拉的文艺思想, 其渊源和构成因素比较复杂, 但其中有两条比较清楚的线索，即他受到哲学上实证主义的影响和文学上现实主义的影响。 如他对科学方法的强调和作家是社会生产者的论点，以及对生存竞争原则的鼓吹等，都是实证主义社会学论及的问题，而再现现实则是现实主义的基本原则之一。 |
|
|
图为19世纪以蒸汽为动力的大型旋转式印刷机
