【原】【征文】纪实散文：那些年，我们一起跋山涉水，一块睡通铺

现在的尼山乡中学，依山傍水，环境优美

我从孔子的诞生地——尼山走来，踏着圣人的足迹，虽未曾“周游列国”，但从上学开始，就学会了长途跋涉，历尽了艰辛。

   1983年小学毕业后，我以优异的成绩考入乡重点中学——尼山乡中学，是那届我们村里唯一考入乡重点中学的。当时，我们村一共仅有7名学生在尼山乡中学就读，大部分辍学帮助家里干农活了，另外一部分就在联中学习，一旦进入联中，就意味着混个初中毕业证而已，因为联中的师资力量相当薄弱，大部分老师都是招聘的民办教师，学历最高的是高中毕业，大部分是初中毕业，甚至还有小学毕业的。

尼山乡中学离家二十多里路，我那时刚刚12岁，仅有1米4多一点，在别人眼里完全是一个“小不点”。那时没有任何交通工具，只有徒步上学，既要翻越尼山、颜母山，还要淌过尼山水库的支流——黄土河，从学校走到家，往往需要4个多小时。为了不耽误学习，只好住校，每周回家一次。学校的宿舍建在尼山脚下，条件极其简陋，是一排排的石头屋，屋里没有床，用水泥砌成的台子作为我们的“床”，在水泥地面铺上从家里带来的草苫子和被褥，就是睡觉的地方了，即使这种“水泥床”也很紧张，需要7、8个人挤在一起。挤在一起的好处是冬天可以借助对方的体温相互取暖。坏处是，一旦有人身上有了虱子，就会迅速传给对方。这种房子的最大特点是冬冷夏热。冬天，宿舍奇冷无比，外边有多冷，屋里就有多冷；夏天，蚊虫肆虐，往往使人无法入睡，这还不是最可怕的，最可怕的是后半夜，被窝里钻进了蝎子、蜈蚣、老鼠之类的，令人毛骨悚然。

学校没有学生食堂，只供开水，每周日从家里带一些地瓜干煎饼、咸菜，够一个星期的生活所需。冬天还好些，可以带点炒菜，如自家地里生产的白菜、萝卜之类的，但夏天就不行了，时间长了，炒的菜就馊了，只能带些腌制的咸菜，搁得时间长久些。每天的伙食就是吃地瓜干煎饼、喝开水、吃蔓菁咸菜，这样的生活一直持续到初三。初三时，由于包产到户，生活有所改善，能吃上白面馒头了，冬天可以带些玉米面到教师食堂做玉米面糊糊喝，感觉太幸福了！

现在的尼山乡中学，原来的石头屋不见了

如果说学校里的生活是清苦的，那上学路上，更是充满了艰难，甚至生命危险。为了节省路程，冬天，我们同村的七个学生，往往不顾家长的反对，选择抄近路从封冻的尼山水库冰面上走，走在冰面上，稍不留神，就会摔个“仰面朝天”，如果遇到天暖冰面变薄的话，就有可能掉进冰窟窿里而葬身鱼腹了。现在回想起来，还感觉有些后怕。除此之外，寒冷也是致命的。常言说下雪不冷化雪冷，最冷是初晴的早晨，我们几个同伴穿过尼山水库后，走在空旷的山路上，脚下是厚厚的积雪，身上背着几十斤重的行囊，包括一周的口粮,用布包袱包裹几十个地瓜干煎饼、一罐子咸菜和书包。记得我有一次走到学校时，两只耳朵都已经冻得生硬，毫无知觉，听大人们说，这时候千万不能动，稍微一摇就会掉了耳朵，等到第一节课下来，两只耳朵都出奇地肿大了一倍，同学们都吓得惊讶不已，然而，疼痛这时候才刚刚开始，到了中午，两只耳朵都变成两只硕大的水泡泡了。这样的经历，并不是一二次而已，那是经常性的。夏天，是多雨的季节，家里穷买不起雨衣，我总是穿着爷爷留下的蓑衣去上学，穿着那个时代早已被淘汰的雨具，常常被同学们耻笑。但就是这样的雨具，也是我们家唯一的一件像样的雨具呀！我并没有感到有什么羞耻感，而是拼命地学习，总是在学习成绩上名列前茅。没有像样的雨具不能阻挡我对知识的渴求，同样，洪水也阻断不了我的求学梦。记得我上初二那年夏天的一天，暴雨下了整整一天，河水暴涨，雨刚停，我们几个人就上路了，走到黄土河边，没有丝毫的犹豫，认为像平常一样可以趟过去，就手牵着手过河了，但是，由于刚下过雨，河水浑浊、水流急、水位深，到了河中间，便分不清东西南北，被洪水冲散了……幸亏家人及时赶到，把我们救起来，不然就命丧黄土河了。

在尼山乡中学读初中的三年，是艰苦的三年，是炼狱般的三年，这种苦不仅是肉体上的，更是精神上的。不仅是路途遥远、崎岖而艰难，也不仅是生活的困苦而艰难，更是一种对前途渺茫而困惑。

学校是当时尼山乡最好的初中，这个“最好”指的是师资力量，但与周边县市的同类学校相比，与其他乡镇相比，还有很大的差距，这种差距从升入中专和重点高中的人数上就能看出来。学校每年考上县重点高中或初中中专的仅是个位数，有几年还被“剃了光头”。尤其缺英语老师，当时教我们的英语老师是招聘的民办教师，文凭不高，初中毕业，关键是他还有“咬舌子”的毛病，发音相当不标准，以至于我上了高中，英语课一直是我的短板，与城里的学生相比，用现在时髦一点的话说，被甩了好几条街。

初中毕业后，我被县一中录取，能够考上重点高中，对于我们这个偏僻的乡村来说，是一件既骄傲又担忧的事。骄傲的是，全乡镇几千名初中生每年能考上重点高中的寥寥无几，那年仅有我和冯富智俩人考上县一中，从此，县城一中从建校，我也成为我们村第一个在那里上学的人。

现在的尼山乡中学，有了学生公寓。

担忧的是，那时候的农村学生，初中毕业后都愿意报考中专而不愿意上高中，因为国家当时包分配，考上中专就意味着能就业，能吃上“国库粮”，能减轻家里的负担，而上高中还要再奋斗三年，三年后参加高考，那真是千军万马过独木桥，每个班能考上大学的也就几个学生，绝大部分考生都被挡在大学门槛之外，能考上大学的可谓凤毛麟角。因此，对于农村学子来说，初中毕业后都不愿意上高中而愿意考中专。那时候的中考偏偏先招录重点高中，考上重点高中就不能参加中专的考试，所以，出现了“留分”的怪现象，所谓“留分”，就是在考试中留有余地，尽量不让自己的成绩达到重点高中的录取线，但也不能太差，否则达不到中专的考试资格线。所以，能达到这个要求其实挺难的。一不留神，如果分留少了，就可能被重点高中录取了，留多了，就可能达不到中专的考试线，就被普通高中录取了。

我出生在农村，又自幼在农村长大，农村孩子求学的艰辛，我几乎都经历过、品尝过。与大多数农家子弟一样，为了减轻家里负担，我也想考中专而不愿上高中，但“留分”不善，不幸被一中录取了。那一年，我刚满16岁，初次来到县城，对这里的一切充满了好奇。小时候让我眼花缭乱的地方也就是乡镇的集市了。我就像《平凡的世界》里的孙少平初到原西县城上学一样，内心深处有一种说不出的滋味，因为这是从山乡圪崂里来到一个大世界。县城离家更远了，有70多里地，从此开始了我炼狱般的高中四年的奋斗历程。

如今，30多年过去了，改革开放，时代发展，也给教育事业带来了翻天覆地的变化。现在的尼山乡中学已不可同日而语，原来的石头平房早已被现代化的楼房所代替，师资力量也得到了很大提升，教学设施设备也有了很大改善。但我始终不会忘记，在尼山乡中学那段艰苦的求学经历，它是我们人生的宝贵财富，是激励我们不断前进的动力。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，那些一起跋山涉水，一块睡通铺的兄弟，你们现在好吗？