滋味食堂

周中山

吃过许多食堂，每个食堂都留下不少记忆和温情。

日头毒辣，稻花飘香，爬上八九米高的老榆树，掏鸟蛋，那是我上初二的时候。老榆树百孔千疮，掩映在绿叶中间的，是一些枯枝脆条。正欲临窝之际，“啪”的一声，枝丫裂断。随黑褐色的枝丫呼噜噜地下坠，我如驾祥云，落在茅屋上。脚未稳，一个翻滚，轰然跌坐檐下。腿，折了。母亲听到响声，奔到屋后一看，又气，又急，又怜。从此，在家歇养三个月。天渐渐地凉了，母亲驮着我，到小河南岸的学校去复课。早去晚归，中午在学校代伙。食堂在河畔桥头，一间屋，锅灶靠东墙。地上干干净净，扫得油泥发亮。张师傅半百之人，高大，腰挺拔，面色红润，整天地腰间系一条灰白的围袄。食堂里，就我一个学生就餐，与老师同等待遇。一碗米饭，一碗汤。那米饭带尖，上面还倒扣一块弧形的锅巴，黄香香的。看一眼，便会馋涎欲滴。那个女教师，长得特别白，头发黑亮，教我们语文。食堂里，我们一张桌子对坐吃饭，我不敢朝她看。她的宿舍在学校最北面，临河。我去过，一个下雨天，拿作业本。以后调走了，她是城里人。我们都很不舍，经常站在旗台那高高的土墩上，向城里怅望……享受了半学期的病号关怀，不觉已是雪至年来。

那时初高中，都是两年。转眼间，我到三灶小街上高中。中午蒸饭，食堂有竹木大蒸笼。在铝质饭盒盖上，我们用圆规针头深深地刻上名字。早上淘好米，放好咸菜，送到食堂。那个师傅，揭盖加水，上笼。他长一副大国字脸，个子矮，敦实，一脸的笑。别看他是个烧饭的，但有城市户口，吃国家粮，杠杠的。老婆家在农村，窈窕，白净，有胸有腰的，是个大美人。两个人走路，女的总是低着头，一前一后拉开距离，足有两篙子远。第四堂课下课铃刚响，我们猴一样地蹦跳，跑向食堂。饭盒大小不均、方圆不一，在大竹篓里，被翻得“哗哗”地响，大家寻找属于自己的那一个。水少了，饭硬；水多了，饭烂。不管三七二十一，蹲在食堂前的桂花树下，狼吞虎咽。饭毕，漫望脚边的沟渠田野，意犹未尽。直起身，在大水缸里洗好饭盒，半饱半饥地回教室午睡。后来，学校统一制作饭盒，统一供汤，我们交钱、投米。或老咸菜汤，桶底深藏着几块半碎的豆腐；或冬瓜汤，几片惨白的肥肉飘浮在上面。一张张学桌上，端放着各式玻璃瓶，里面是各式咸菜，我们从家里带来的。尖子班的学生，大多住校。一天三顿，中午是饭。早饭是粥，还可以配供一只馒头。偶有几个同学，父母是干部，在公社食堂就餐。那里伙食好，又便宜。每谈起，眉飞色舞。对我们的伙食不屑一顾，甚而嗤之以鼻。我们的生活班委，黑瘦而老实，打汤分饭，十分公道。即使这样，也时常被同学们埋怨和非议，哭着鼻子。因为那汤、那粥实在太稀了，先来后到，难免有个厚此薄彼。

惊雷滚过，春雨知时。我们一朝飞出“农”门，成为大学骄子。学校每月分发30斤饭票，29元菜票，国家包养，贫富无欺。从此，我知道肉包、烧卖、糖包、黄金饼。一天换一种点心，大快朵颐。咸菜就有七八种，让人心花怒放。有时吃撑了，夜里在双人床上轧轧辗转。贫穷的人，什么时候吃过这些美味？这时就想到乡下的母亲，百里之外，饥饿，节俭，困厄。学校食堂有好几个，一任选择。要到月底了，眼看饭菜票所剩无几。食堂窗口前的钢棚，高大、宽敞而明亮，我们依次排队买菜打饭。无聊又无奈，广播里正放着新歌《在希望的田野上》，唱得热烈、抒情，我们点头晃腿地应着节拍。中文系的同学在高谈阔论，为电影《人生》里高加林与刘巧珍的悲欢爱情。前面那个女同学，穿着腈纶羊毛衫。高耸的白领，很艳丽，衬着长长的脖子。转过身，把一叠饭菜票，丢进我空空的饭钵里，羞赧，低首。后面的同学，见之哄笑，我的脸涨得通红，心领神会，然未谢一语……这世上，从没有不散的筵席。毕业会餐是在中午，几大桶啤酒排放在餐厅一角。觥筹交错，酒酣耳热，我缓缓地端起满杯啤酒，轻轻地走近那位女同学，一饮而尽。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”吟诵之后，哽咽，酸涩，只觉得脚步轻飘，食堂在旋转。万分喧嚣之中，我自安宁如水。毕业多少年了，时常念挂，但终未一遇。只知道她在一所乡下中学，无从问道。初恋时，确实不懂爱情。那时少不更事，后来说感谢，也太廉价。我们食堂伙食好，在这座城市各所学校中，独占鳌头。适逢周六、周日，我不时邀请同城的老乡同学过来，把盏言欢，追昔抚今。甚至，放假了都不想回家，贪恋学校的美食和同学。虽然那只是一闪之念，但我深为自责。

乡下中学，是我工作的第一站。食堂在池塘的东北角。学生的伙食，比起我上高中时候，稍胜一筹。最起码，粥，稠了；汤，厚了。有关系的学生，还可以买到甲菜。我也帮助买过，那是学生的父母来校探望。一年四季，池塘景色纷呈。春水清，夏开莲花；秋生藕，冬扬雪片。食堂淘米、洗菜，都在树木码头上。大篮、大筐，大锅、大铲。锅灶旁边，宽阔的白身榆木桌上，食堂三位师傅邀我执碗对饮。半盆青椒炒花菜，一盘小鱼，两碗花生米。菜少，酒烈，情浓，直喝到池蛙阵鸣，月升高天。

走进机关，很幸运。晚上加班，磨材料。寒夜九点，食堂师傅打来电话，夜餐好了。穿过政府大院东墙外的幽邃小巷，推门而入。几大碗面条热气腾腾，上面还有两只荷包蛋。一碗面下肚，上下通脉，舒筋活血。看什么，都觉得顺眼遂心。师傅亲切、温暖，窗外飘零的雪花，美丽迷人。此后，经常吃到食堂师傅最拿手的三大样：清蒸狮子头，带皮的红烧肉，萝卜烧大蛏。也就是这个食堂，在小城婚典还没有礼仪专司的年代，我为朋友两房媳妇的迎娶大宴，当过主持。

听说过下派锻炼吗？机关的年轻人耳熟能详，也都概莫能外。领导体察我们的孩子还小，于是推行短时操练，轮番下乡，这样工作家庭两头顾。里下河水乡，乃鱼米之地。食堂师傅还算年轻，待客如亲，就是有点“左”。凡事讲大道理、大原则，不容易变通。两人都是农村人，对我们下派人员格外照顾。知道我喜欢吃河鱼，橱柜里总藏着一盘红绕。或昂刺，或野鲫，或白条。河蚌烧肉，鲫鱼水饺，红烧羊肉，草炉大烧饼，是我们的家常食肴。吃得好，价格又便宜。食堂后面有条逶迤小河，桨声欸乃；东边是原野，风吹麦浪；南面临街，车水马龙；西边偎依一座小桥。水乡嘛，放眼是河。走村下乡，全靠挂桨船，亦名“水上飞”。桥下的三岔河口，养珍珠的吊蚌围栏，与南北网簖相连。居民枕河，鹅鸭嬉戏。夕阳西下，渔船纷至沓来，鬻货歇宿。岸上的店铺、影院和菜场，人声鼎沸，蒸腾着千年古镇的繁荣。渔姑穿着水裤，头顶凉帽，守在鱼摊旁，红扑扑的脸庞始终挂着微笑。我获奖的第一篇散文《偎依在小桥》，写的就是这个水乡古镇。

时移势迁，而今，在写字楼上采编办报，食堂里每晚炊香四溢。深冬的夜里，雨声淅沥，街上一眼望过去空寂无人。师傅煮好阳春面，送到办公桌上，热气袅袅，似春暖花开。晚上若有应酬，师傅总会盛好半碗饭，红烧肉，炒鸡蛋。“先垫下肚子，护胃。”半饱之后，下楼上车，在酒桌上纵横捭阖，谈笑风生。

铁打的食堂，流水的客。食堂吃多了，亦谓资深，故而感喟连连。其实，每一个食堂，都浸润着师傅们的一片柔心温情。柴米油盐囤积了，酸甜苦辣四下里飘荡，所有食客莫不感到绚丽和饱暖。时代风云叠印，自然霜雪飘落，百味世道，嘘寒，问暖，三顿饭菜成就了世人的一页页人生华章。

光阴如梭，几十年风雨过去，而今居家用膳，咸淡相宜。但食堂里那温煦而吉祥的炊火，想起来总是芬芳盈口。