文 | 江徐 · 主播 | 素年锦时 张爱玲很喜欢故事圣手毛姆的作品,加上天赋异禀,她同样也是讲故事的能手。 1943年,23岁的张爱玲随着小说《沉香屑·第一炉香》的发表,在上海文坛一炮而红。她又趁热打铁,发表了《沉香屑·第二炉香》。 她的伯乐,当时的月刊杂志《紫罗兰》的主编周瘦鹃,对这两篇作品给出评价:
如果说,《第一炉香》讲的是一个女孩在欲望驱使下的堕落人生,那么,《第二炉香》讲的则是一个女孩对欲望的恐惧导致的婚姻悲剧。 用作品中的原话说,“那一定不是秽亵的,而是一个悲哀的故事。” 一个安静而平凡的单身汉 在这个故事中,第一个镜头落在男主人公罗杰的身上。 罗杰是英国人,生活在大都市,四十来岁,大学教授。工作中,他是一个安分守己的员工,连续教了十五年的化学物理,又做了好几年的理科主任与舍监。 对于他的生活态度,作品中有一段描写,冷冷的幽默中带着几分嘲讽:
庸庸俗众,碌碌无为,他追求人生中的稳定,对于冒险毫无兴趣。 总之,一个“安静而平凡”的单身汉,拥有一个“相当优美的但是没有多大前途”的职业。这实在是普通又平庸的人生的底色。 如果没有意外发生,他这种生活方式能够一直延续下去,日复一日,年复一年,直到老去。虽然无趣,倒也安然。 人生发生拐弯,往往是因为遇见一个人。 罗杰的拐角,是因为遇见了愫细。 一个天真到让人不能相信的姑娘 愫细,一个年轻而美貌的异国姑娘。 愫细的母亲蜜秋儿太太早年守寡,生活在异地他乡,独自将三个女儿带大,很不容易。 女儿就像她的人生财富,她要小心呵护着,不可出一点乱子,所以家教极其严明。女儿们平日看的报刊,都要经过她审查,排除其中“污秽”的内容。 说白了,蜜秋儿太太从不对孩子进行必要的性教育,即便有,也是反面的、否定的。 在这样的成长环境中,她的三个女儿都保持过分的纯洁。愫细虽然二十一岁,却天真得“使人不能相信”。 蜜秋儿太太的大女儿靡丽笙,有过一段失败的婚姻。在靡丽笙眼里,丈夫简直是反常的禽兽。于是言传开来,他便是禽兽。流言太恶,唾沫太多,也会杀死人。 后来,靡丽笙的丈夫难以忍受,自杀了。 实际上,他不过是一个正常的男人,对夫妻生活存在正常需求。靡丽笙因为缺失性教育,对那方面的事情一无所知,并且从小怀有恐怖心理。 反常的教育,导致反常的思想。反常的思想,导致反常的人生。这就是靡丽笙婚姻悲剧的前因后果。 反射到愫细这里,真相却因为无知而被掩盖。蜜秋儿为了保持女儿的纯洁,绝不会将事实告诉她俩。 所以,愫细只知道,姐姐遇人不淑。她希望自己能结佳缘。 经过浅显接触,毫无经验的愫细自以为爱上了罗杰。于是,结婚成为理所应当的事。 一桩美丽而摇摇欲坠的婚姻 愫细的家庭情况、她接受的家庭教育、她姐姐失败婚姻的真正原因,这些,罗杰都是清楚的。他如果现实一点,就不会娶这个家庭中走出的女孩。 可他是一个“罗曼蒂克的傻子”,他爱愫细。所以,他明知道,自己婚姻中可能出现靡丽笙那样的问题,依然愿意娶愫细。 结婚当天,靡丽笙忠告罗杰,希望他好好对待自己的妹妹。当罗杰请她放心,因为他爱愫细时,激起了靡丽笙的伤心往事。她说,他的丈夫也曾说爱她,可是待她的态度“禽兽不如”,还要说这是因为他爱她。 性教育的缺失,让靡丽笙对夫妻生活一无所知。并且,她用看待丈夫的眼光看待其他男人。因此,她为即将步入婚姻的妹妹感到害怕,怕有另一只禽兽,等着自己的妹妹。 这种可笑的情形,像一种不好的预兆。 不管怎样,在教堂进行的婚恋是温馨的,仿佛一桩幸福婚姻将从此开启。 这一天,愫细在罗杰眼中,就像是他想画而没画成的一张画,又像他前生做过的一个梦。
这么美的新娘,这么美的情景,这么美的文字。这些美丽加在一起,未必等于同样美丽的人生,也许是摇摇欲坠的幻景。 罗杰虽然抱着幻想,也不是十分确信。所以,在她还来得及反悔的时候,他问出一个问题:“你喜欢到和我结婚的程度么?你确实知道你喜欢我到这个程度么?” 他是在委婉而郑重地提醒她,结婚,意味着饮食男女,鱼水之欢。对于正常人,这实在是多余而愚蠢的问题。但是愫细不同,她没有性教育。 她自以为,懂得他的甜言;他也以为,她懂了他的警醒。 事实上,他俩谁也没有读懂谁。 一场因为性教育缺失导致的悲剧 新婚之夜,愫细从家里逃了出来。 为了躲避追赶出来的罗杰,她慌不择路,逃到家附近的学生的宿舍。 她向学生求救,向他们讲述自己刚刚结婚,就在丈夫那里遭受的非人待遇。之前在她看来可爱、滑稽的人,突然成了“畜生”。 别人并不知晓愫细的家庭与教育,自然也想不到她的不正常心理。通过她的讲述,罗杰成了一个道貌岸然的教授,一个心理变态的色情狂。 一传十,十传百。关于罗杰的传言纷飞四起,大家对他充满各种猜测。原本对婚姻抱着美好憧憬,却不知生活有时会如此得急转直下。 罗杰觉得,“整个的世界像一个蛀空了的牙齿,麻木木的,倒也不觉得什么,只是风来的时候,隐隐的有一点酸痛。” 鉴于愫细特殊的成长环境,出了这种事,罗杰并不完全灰心,他还对夫妻生活抱着成功的希望。 他计划着,带她去遥远而美丽的地方度蜜月,在轻松而新鲜的环境下,给她进行“爱的教育”。 他幻想着,等他俩在旅行过程中有了“真正的密切的结合”,再回到日常生活,之前的猜测与流言将不攻自破。 生活,往往是计划不如变化快。他的婚姻成为大家的笑谈,他的人品受到大家的质疑。 他一直想过普通人的生活,可是结婚这件事,“把他推到大众的圈子外面去了,他才感到圈子里面的愚蠢。”然而,他又无法向旁人解释愫细的家庭教育的缺陷。那种事,只会越描越黑。 如今,学生对他出言不逊,公然嘲笑他,同事装作若无其事,越是如此,越是让人窘得发慌。 突如其来的巨大压力,他实在待不下去了。罗杰提出辞职,他迫不及待地想离开这片是非之地。 在聚餐中,罗杰得知,靡丽笙的丈夫——他的连襟——一个与他同样有着婚姻悲剧的男人,死了,是自杀。但他明白,靡丽笙的丈夫是被他们逼迫死的。 婚恋幻灭,工作丢失,靡丽笙丈夫自杀的消息,是压在罗杰心上的最后一根稻草。 他从中看到了自己的命运,那同样是没有未来的黑暗。 于是,回到家,他打开煤气,与靡丽笙的丈夫殊途同归。 故事到此戛然而止,却引人深思。 如果追根溯源,还是归到家庭教育。 在蜜秋儿太太的家庭教育中,性教育的缺失,湮灭了两个女儿的幸福,葬送了两条性命,毁灭了两个家庭。 孔子讲过:“饮食男女,人之大欲存焉。”佛洛依德也说:“性,是本能,是人类探触外在世界的方法之一。” 在传统闭塞观念的影响下,有很多父母,他们谈性色变,或者难以启齿,从不给予孩子理性、正确的性教育。反倒在无形中让孩子养成了扭曲的羞耻感、积压的好奇心。 在这样的成长环境下长大的孩子,由于对性缺乏正确认知,行事容易走极端。愫细,还有她的姐姐靡丽笙,就是走向了杜绝的极端。 张爱玲的这炉香,让我想到一句话:“我们把无知当纯洁,把愚昧当德行,把偏见当原则。” 愫细所在的家庭,这样的家庭教育,不禁让人担心,蜜秋儿太太的三女儿,将来会不会,和她两位姐姐一样,因为无知而毁灭自己,因为愚昧而祸害他人? -音乐&图片- 背景音乐 |《Frozen In Time》 图片来源 | 《和平饭店》剧照 -作者- 江徐,80后女子,十点读书签约作者。煮字疗饥,借笔画心。已出版书籍《李清照:酒意诗情谁与共》个人原创公众号:江徐的自留地(ID:jiangxv08)。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2900万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。 -主播- 素年锦时,十点读书签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。欢迎下载十点读书App,搜索“素年锦时”关注主播十点号,收听素年锦时。 |
|