作者：杭帆 期数：2009年7月下 发布时间：2009-07-07 我的作者朋友经常会有这样的困惑：创作的灵感到底从何而来？一个好的故事作品是这么构思出来的呢？这的确是个问题。可以说，构思是文学创作的核心环节，它的作用绝对不容轻视。没有好的构思，写作就没有中心，没有灵魂，任何技巧和理论都只能是无米之炊、纸上谈兵。所以，这一讲，我想我们还是回到创作的根本，谈一下故事构思的问题。 对“构思”的探究，古人很早就意识到了，刘勰在《文心雕龙》中说：“古人云：‘形在江海之上，心存魏阙之下。’神思之谓也。”这里的“神思”，就是构思。其实，一切人类活动都需要构思这一生命的光华。只不过，在不同领域的叫法略有差别而已，比如意念、灵感、创意、主意、点子等等，其实都是构思。说起来，构思完全是一种个体化的创造意念，期间交织着各种复杂、紧张的思维活动。 具体而言，构思又可以分为构思的启动期和构思的模糊期，这是任何一个作家在构思过程中都会经历的两个时期。首先我们来看看构思的启动期，探讨一下构思是怎样启动的。我们说，构思的启动是需要诱因的，主要有以下几种情形： 第一种，突发事件启动构思。 写作的朋友都知道，创作开始的时候可能是一片混沌，头脑中有一些零星思绪的萦绕，一个飘忽模糊的轮廓，但尚不成熟，不能立刻投入创作、下笔成文。这个时候，生活中的一些突发事件往往会触动作者的神经，就如同过电般的，思路一下子接通了。在这种状态下，作者的生活积累被激活，被点燃，既而迅速启动构思。可见，外物的触发往往是引起作者构思的契机。这样的例子不胜枚举： 鲁迅先生在谈到《阿Q正传》的成因时说：“阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思……”只因当时在《晨报》编副刊的孙伏园先生忽然来找鲁迅约稿，“经这一提，忽然想起来了”，由此才产生了《阿Q正传》的构思。 我们一些作者也很注意生活中的突发事件，特别“与时俱进”，善于从社会新闻中搜集创作的素材，不管是洪水、雪灾、地震，还是索马里海盗、金融危机，一个也不肯放过。我们说，新闻事件因为新鲜，有趣，天然就能引起人们的兴趣并竞相传播，这一点上，和故事的口传性是一致的，所以，从新闻中选取素材来创作故事，无疑也是故事创作的一条捷径。但如何来处理这一类素材，绝对是见作者功力的。简单机械地复述事实、照搬新闻肯定是不行的，新闻事件只能是一个引子、一个触发，必须在此基础上进行加工、提炼和发展。 比如去年发的一个故事《大鞋子、小鞋子》，就有别于一般的地震故事，不是千篇一律的表现灾难多么大，苦难多么深，一方有难、八方支援等等，而是从一个小的角度切入，从一双鞋子，一个女护士的身上折射出一群人的精神。再比如，5下的故事《对面的男人看过来》，素材也是取自一则社会新闻，但作者不拘泥于事件本身，而是做了很大的想象和扩展。我想，故事之所以区别于新闻，关键在于从深层挖掘，有独树一帜的角度、观点和处理方法。 第二种，审美顿悟启动构思。 很多作者朋友在谈到故事的构思时，不约而同地都提到一点，那就是灵感往往来源于一件微小的事物，可能是一幅画、一首歌，甚至是一句话。的确，很多时候灵感是个淘气而神秘的客人，它来去无踪、让人无法捉摸。没有它的时候，我们抓破头皮、苦闷烦躁，而一次突然的造访，却能让人豁然贯通、文思潮涌。说起来，好像有那么一点神秘，其实还是有一些方法，可以增加灵感造访的机会。 阅读就是一种很好的获得灵感的方式。相信大家都有过这样的体会，我们在阅读过程中，常常会在情感、思想上和作者产生共鸣，产生一种“心有戚戚焉”的感觉，而这种共鸣又会引起顿悟，一下子眼前豁然开朗，灵感乍现，我们的构思就会被启动。大作家郭沫若就曾说过，他在创作前会“先看大家之作”，目的是得到一点“暗示”，促进“兴趣”。 有些作家还从其他的审美体验中获得灵感，比如白居易从音乐中获得灵感，写出了长诗《琵琶行》。杜甫、苏轼等等诗人在赏画时起了雅兴，写下了很多题画诗。总之，书、画、乐等等一切艺术的审美对于获得灵感、启发构思有着很大的帮助。 这期的故事《一张刷不完的卡》，写一个穷困潦倒的男子在走投无路之时，突然捡到了一张银行卡，而这卡里的钱竟然是取之不尽、用之不竭的，男子由此走上了一条荒唐糜烂的道路，殊不知这一切原来是两个百万富翁之间无聊的打赌游戏。这个故事构思就有部分借鉴了马克·吐温的小说《百万英镑》。 第三种，胡思乱想启动构思。 我的一个作者朋友说，他的几乎所有故事都是在记录自己梦境中发生的事情。这事听起来有几分的荒诞，可还确有其事。英国有个诗人叫柯勒律治，他就是在梦中忽得佳句，醒后立即记录下来，不想因有客人打扰仅写下了数十行，可那些记录下的诗句都成为了《忽必烈传》一诗中的精华。还有一些作家，往往在大醉后出口成章，下笔千言。科学家阿基米德更有趣，他是在洗澡的时候忽然来了灵感，高兴得当场不顾一切地冲上街道大喊。 上面说的种种有别于一般情况，都是非正常的写作状态。我想说，写作、尤其是故事创作，我并不主张我们的作者当苦吟诗人，和贾岛一般“二句三年得，一吟双泪流”。对于故事这种情节的艺术来说，在合理的范围之内，需要作者具备一些天马行空、胡思乱想的思维能力，而这种胡思乱想往往会出现耀眼炫目的火花，从而启动构思。比如，托尔斯泰在路边看到了牛蒡这样一种生命力顽强的植物，既而联想到一个民族英雄，于是写出了中篇小说《哈吉·穆拉特》；杜牧在看到夕阳后陡然联想到大唐帝国的没落，发出了“夕阳无限好，只是近黄昏”慨叹。 所以不难发现，大凡成功的作家都是生活中的有心人，一些茶余饭后的言谈，大家可能一笑置之，转身抛到脑后，他却留了心；或者，一些见惯不怪、习以为常的事情，他却从另一个侧面观察，获得新奇的观感。说起来，很多好故事可能就来于此，就因为作者比别人多想了一步。比如，大家都说要“轻装上阵”，那如果我反其道而行之，背着石头上山呢，会发生什么情况，这就有了故事《背着石头上山去》；再比如，堂堂一个大科长，竟然去开黑车赚外快，天底下哪有这样的事情，可真就有，为什么呢？这里面有什么故事？这就有了故事《良心作证》。 第四种，典型细节启动构思。 相信大家都有过这样的体会，我们看完一个作品，脑海中留存的不是情节，也不是人物，而是一句话，一个动作，甚至很多年过去了，对这个故事本身的记忆变得淡薄模糊了，但那个典型的细节却像生了根一般，无法从脑海中退场。这就是细节的魔力。 在故事作品中，细节可以是人物的语言、神态、动作，或者是一个贯穿情节始终的道具等等。事实上，我们的确是通过一个细节而记住某一人物或者某个故事的，反之，许多作品和人物也是因为某一个细节的经久不息或挥之不去，而引发构思创作出来的。 比如有个故事叫《“猫眼”反装》，作者在分析创作动机时说，故事来源于一个真事，“那一年，我家里的大门上要装只‘猫眼’，我请了个朋友来装。可谁知到了说好的时间，那朋友打了个电话，说有事来不了。我只好袖口一撸，亲自上阵。可装好一看，天呀，我竟将猫眼装反了！后来，我细细一想，这细节不错呀，绝对有戏！于是，七想八想，便有了《“猫眼”反装》这故事……” 通过上述分析，我们发现构思的启动似乎具突发性和瞬时性的特征，难以预料和控制。其实，大量的偶然性还是建立在必然性的基础上，这完全取决于作者的生活积累。构思犹如闪电，当一切都没有达到那种必然放电的紧张阶段以前，都是徐徐地、逐渐地累积起来，突然在一个外在力量的激发下被压缩，这就产生了思维的闪电——构思。 这一讲先到这里，下次我们谈谈构思的模糊期。
|
|
|
